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Presentación



el colectivo “manuel J. Peláez” se creó en memoria de
una persona, pero a partir de un grupo de ellas y con
la intención de expresar parte de lo que bulle en la so-
ciedad de una pequeña ciudad extremeña. estamos en
tiempos de reclamar muchas cosas y una de ellas es
que no todo lo que merece la pena sale en los teledia-
rios. Hay mucha vida más allá de adonde llegan las cá-
maras de los reporteros. 

originado en homenaje a manuel J. Peláez -uno de
esos amigos que a cualquiera se le puede cruzar en la
vida pero se nos cruzó a nosotros- el colectivo ha sido
manifestación de los afanes de un grupo de gente em-
peñado en hacer de la cultura una forma de ser. 

como en lo pequeño se resume, en cierto modo, lo que
todos somos, y la literatura no es mala forma de con-
tarlo, decidimos crear un premio alrededor del más
minúsculo género de las letras (si olvidamos ciertas
modalidades poéticas): el microrrelato. 

las bases del premio exigían que los textos tuvieran
entre 9 y 317 palabras, incluidas las del título. mejor
no indagar mucho sobre cuál fue la razón de tan ex-
traños límites. casi todo en la vida es fruto de la ca-
sualidad. 

Pedíamos a los participantes que enviaran sus textos
desde un correo que no pudiera ser identificado. el
caso es que, tras algunos avatares y bajo ese anonimato,
se presentaron 1.832 textos procedentes de varios pa-
íses. sólo entre los finalistas, las naciones de proceden-
cia –luego lo supimos- fueron españa, Venezuela,
argentina, cuba, estados unidos, suiza y méxico.
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el jurado lo presidió al principio el escritor y crítico li-
terario Fernando Valls, pero dimitió en el transcurso
de las deliberaciones. tuvo que ser sustituido por
maría del carmen rodríguez del río, presidenta del
colectivo y catedrática de lengua y literatura. el resto
de los integrantes fueron mercedes santos unamuno
(vicepresidenta del colectivo y profesora de Historia
del arte y Geografía del ies “suárez de Figueroa” de
zafra), miguel ángel lama Hernández (profesor de
literatura de la universidad de extremadura), enrique
santos unamuno (profesor de teoría de la literatura
de la universidad de extremadura) y José maría lama
Hernández (historiador y escritor). como secretario
del jurado, con voz pero sin voto, ejerció José carlos
martínez Yuste, profesor de lengua y literatura del
ies “suárez de Figueroa” de zafra. 

entre ellos asumieron la ardua tarea de leer más de una
y de dos veces todos los textos presentados. al final de-
cidieron que eran 55 los microrrelatos en los que había
que concentrar toda la atención. de esos 55 acabaron
seleccionando seis y, de estos, eligieron uno. 

el texto “Última duda”, de la compositora y escritora
isabel urueña, obtuvo el i premio de microrrelatos
“manuel J. Peláez”. el galardón, dotado con 1.000
euros, se entregó en un acto público celebrado el do-
mingo 16 de junio en el restaurante “la marquesa” de
zafra. 

con ese motivo ofrecemos aquí tanto ese texto como
los cincuenta y tantos que le acompañaron hasta el
final. Vaya para todos los autores, estos y los mil y pico
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restantes, el agradecimiento del colectivo como orga-
nizador y de los miembros del jurado. 

si cierta coherencia objetual aconseja que un libro de
microrrelatos sea pequeño, el sentido común obliga a
que no sean excesivas las palabras de presentación que
lo abran. Baste pues. Juzgue el lector por esta muestra. 

*en todos los microrrelatos van identificados los autores
salvo en aquellos que no ha sido posible localizarlos. el pro-
cedimiento de envío de los textos al certamen obligaba a uti-
lizar un correo electrónico. ese ha sido el único medio de
comunicación que la organización ha tenido para contactar
con cada participante. cuando no se ha podido lograr el
nombre por este medio se ha publicado con la referencia “de
autor desconocido”.
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microrrelato Ganador



Isabel Urueña Cuadrado (Madrid)

isabel urueña (1951), es una leonesa afincada en ma-
drid. titulada superior en composición e instrumen-
tación en el real conservatorio de madrid, es
compositora y directora de orquesta. es autora, entre
otras, de las obras musicales para piano 32 modos de
decir a un extraño y Distancias, que han sido interpre-
tadas en diversos países europeos por destacados in-
térpretes. de 1992 a 2004 fue coordinadora de
actividades musicales y profesora del departamento
de Humanidades de la universidad carlos iii de ma-
drid. en 1995 impulsó la creación de la orquesta de
cámara de esa universidad, de la que ha sido direc-
tora. 

como escritora, isabel urueña ha publicado dos libros
de poesía: Apócrifas codicias, en 2002, y El beleño en su
raíz, en 2003. el ayuntamiento de león le otorgó en
2007 el Premio de relatos por su cuento “Joseph con-
rad in memoriam”. desde hace quince años realiza crí-
tica literaria y musical en diversos medios de
comunicación españoles. es también autora de varias
guías de viajes para la editorial anaya. 
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Cualquier historia puede ser reducida a su esencia en
un microrrelato, y no pocas de ellas mejorarían fran-
camente con una buena poda. De hecho, el esfuerzo de
síntesis -o de microcirugía, otra técnica propia de este
género de vocación miniaturista- aplicado a nuestras
mejores ideas nos sitúa en la justa medida de su impor-
tancia. 

Lo mismo puede decirse sobre nuestras historias perso-
nales: esa experiencia tan codiciada, prolongada e in-
tensa que llamamos nuestra vida es, en términos
históricos, no más que un microrrelato.

Celebro, pues, a quienes nos evitan la versión ampulosa,
hinchada y pretenciosa de su saber, por elevado que este
sea; me conmociona más el acorde de Tristán que las
dilatadas trompeterías wagnerianas; agradezco el breve
beso que resume décadas de afecto leal.

Supongo que opiniones parecidas han impulsado al Co-
lectivo Manuel J. Peláez a convocar este concurso, cuyo
galardón agradezco.
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ÚLTIMA DUDA

un dilema puede adoptar la forma de un signo de
interrogación ante nuestros ojos y quedarse ahí,
columpiándose levemente, como encerrado en
una burbuja o en una pompa de jabón ingrávida.
         Pero él presumía de audacia y no soportó
mucho tiempo la duda: le echó agallas y atacó. el
anzuelo se le clavó en la boca y tiró violentamente
de él hacia un mundo de oxígeno y certezas…
         comprendió –demasiado tarde– que algu-
nas incertidumbres acaban solo con la muerte.

16



Primeros Finalistas



Pilar Blázquez Gómez (Madrid)

Participa en la edición de la revista de letras Troquel. alguno
de sus relatos han sido premiados o quedado finalistas en di-
versos certámenes literarios, entre ellos el “Hucha de oro”.

INCÓMODOS CONTRATIEMPOS

Firmó la pena de muerte y los nervios le traiciona-
ron. De un manotazo, el general había volcado el
tintero sobre el escritorio y un reguero negro se fil-
tró rápidamente entre las vetas de la madera. Así
apareció en el tablero la indigna mancha que, du-
rante más de veinte años, le ha perseguido cada vez
que ha condenado el destino de sus enemigos. Ado-
raba aquella mesa de elegante estilo chippendale
que, tras el golpe de estado, usurpó al derrocado
presidente; y aunque le dolieron los daños causados
en ella por el temblor que agitó su mano al firmar
la condena de un amigo, en seguida se sobrepuso. 
         En su código de autócrata nunca hubo perdón
para la traición y el general interpretó que el des-
tino había elegido para recordárselo, aquella man-
cha de tinta que deslucía su mueble más preciado.
Por ello, ese día lejano y para evitar incómodos
contratiempos que pudieran volver a ajar el lustre
del nogal, el general tomó tres sencillas precaucio-
nes: desechó la estilográfica por el bolígrafo, prote-
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gió el tablero del escritorio con una gruesa lámina
de cristal y, por supuesto, nunca más volvió a ti-
tubear al firmar una condena a muerte. 
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Ángel Fabregat Morera (Belianes, Lleida)

Premio “Gabriel Ferrater de Poesía” (1988) . Premis literaris
“Baix camp per a joves d'omnium cultural”. Premio de Po-
esía "club d'amics de la unesco de Barcelona” (1988). Pre-
mio literario “sant Jordi" (1989) Generalitat de catalunya.
Premio “ateneu igualadí” (1990). Premio “e-poemes” de la
Vanguardia (2009). Premio de Poesía “miquel Bosch i Jover”
(2010). Premio de Poesía “Josefina oliveras” (2010). Premio
de Poesía “Francesc candel” (2010). Premio de les lletres
“Vila de corbera” (2010).
obra: Antologia d'un Onatge (ed. columna, 1990) y Els ven-
çuts. como coautor: Sol de Violoncel (ed. reus: Òmnium
cultural Baix camp, 1988), Paisatges amb Solitud (ed. reus:
Òmnium cultural Baix camp, 1989) y Els Mars Tancats (ed.
reus: Òmnium cultural Baix camp, 1991).

LA PIANISTA

Aina, una concertista de piano polaca y judía,
amiga de Władysław Szpilman, fue apresada du-
rante una de sus clases y confinada en el gueto que
en su ciudad natal, Varsovia, habían creado los in-
vasores alemanes. Más tarde fue conducida al
campo de concentración de Auschwitz. Un día, una
compañera de litera dibujó el teclado de un piano
sobre una tabla de madera y desde entonces, cada
noche ofrecía un concierto a las otras presas. Una
temporada incluso lo hizo con los dedos de las
manos rotos. Se los rompieron durante una repre-
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salia. Solían escuchar a Chopin, siempre en silen-
cio, con los ojos cerrados.
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Juan de Pano Maynar (Binéfar, Huesca)

natural de Binéfar (Huesca), de 59 años, casado y con cuatro
hijos. licenciado en Bellas artes por la universidad com-
plutense de madrid. Primer premio en el XXVii certamen
internacional de cuentos lena. integrante de la Antología de
Poetas Españoles 1996, de la editorial itálica. Primer premio
en el XXV certamen de Poesía “corpus christi” de Villaca-
rrillo. Finalista en el Vii certamen internacional de Poesía
“memorial Bruno alzola”. accésit en el iV certamen “cuen-
tos de navidad” del círculo de la amistad Xii de enero, de
santa cruz de tenerife. asiduo colaborador en el semanario
El Cruzado Aragonés, de Barbastro. Fundador y redactor de
la revista El Romeral, de Binéfar.

ECOS DE LABRANZA

El runrún de los tractores roturando el yermo de la
besana sonaba en su cerebro como instalado entre
sus pliegues desde siempre, tan persistentemente
rítmico y con timbres de eco tan familiar que pare-
cía formar parte de él mismo. Llevaba largo rato
inmóvil escuchando, asumiendo como propio el
vago retumbar de aquel eco repetido que anulaba
cualquier otra percepción de sus sentidos.
         Quiso girar su cuerpo, pero notó que algo se
lo impedía a ambos costados. Sus manos, entume-
cidas sobre el abdomen, desobedecían su intento de
separarlas. Cuando logró abrir levemente sus pár-
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pados, se dio cuenta de que estaba a oscuras.
         Ahora, su respiración más firme y entrecor-
tada le indujo a pensar que el aire estaba viciado.
Dobló una de sus rodillas intentando incorporarse,
pero topó con algo rígido que se lo impedía. Su
brazo derecho, libre al fin, golpeaba insistente
hacia arriba sin acabar de estirarse… Más tarde,
millones de segundos más tarde, escupía, acre y
dulce, la sangre que le caía en los labios de sus
dedos descarnados, arrancadas las uñas en su es-
fuerzo por arañar la madera que le cubría.
         Arqueó el pecho, inclinó hacia atrás su ca-
beza y robando por la nariz el poco oxígeno que le
quedaba, aunó sus fuerzas en un último grito que
quedó ahogado en el monocorde runrún, rítmico
y familiar, de los tractores que estaban labrando
a cielo abierto la besana.
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Ulyses Villanueva Tomás (Alpedrete, Madrid)

ulyses Villanueva nace en madrid en 1970. estudia Perio-
dismo en la universidad complutense de madrid compagi-
nando sus trabajos como freelance con la escritura. entre
sus galardones cabe destacar: ganador del certamen Pedro
alonso morgado de poesía en 2011, accésit del XXViii
concurso de cuentos Villa de mazarrón 2012, ganador del
XXXiX certamen literario Fiestas de la Vendimia de cheste
2012 y del i certamen de Poesía minera de la nueva de lan-
greo el mismo año. Ganador del Premio orola de microrre-
lato 2013. actualmente colabora con la revista Condenast
Traveler.

CONCIERTO

El director levanta los brazos como si fueran las
alas de un albatros a punto de alzar el vuelo. Mira
severamente a sus músicos en ese silencio anterior
a la coherencia filarmónica, a ese engranaje per-
fecto de sonidos y sentimiento. El público que aba-
rrota el patio de butacas espera con la expresión
contenida, indiferente al mundo que sucede fuera
del auditorio. La luz va desapareciendo lenta-
mente creando una tenue atmósfera sobre el esce-
nario. Sin embargo, el director ha encontrado una
postura perfecta, la batuta asida poéticamente con
su mano derecha y la izquierda sostenida ingrá-
vida en el vacío. Permanece así durante las dos
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horas que dura el silencioso concierto. Al terminar,
baja los brazos ya algo cansados y el público estalla
en una muda ovación de manos que no llegan a
chocar entre sí al aplaudir. 
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De autor desconocido

AMULETO

Mi madre conservaba en alcohol el cordón umbili-
cal de todos sus hijos. Decía que esa era la mejor
forma de prevenir “el mal de ojo”. Los guardaba en
botes de cristal, con una etiqueta de identificación
pegada en la tapa, y parecían lombrices muertas y
retorcidas, absolutamente repugnantes. Yo siempre
me había reído de esa superstición, pero cuando tu-
vimos que liquidar la herencia familiar y nos en-
contramos los botes cubiertos de polvo junto a esos
otros cachivaches que la vida va arrumbando, yo
no pude, como fue mi primera intención, desha-
cerme del mío. Y desde entonces me acompaña en
los largos viajes y en las mudanzas porque, por
irracional que parezca, siento que es esa piltrafa lo
que me mantiene unido al mundo. 
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restantes Finalistas

(Por orden alfabético  de apellidos de los autores)



FALSAS APARIENCIAS
Victoriano alcalde azcune (irún, Guipúzcoa)

Lo supe nada más entrar en el bar: aquel tipo no
era camarero. Servía las cañas… con demasiado
cuidado, sin la soltura que se le supone a alguien
que ha pasado toda su vida, en jornadas de ocho
horas o más, atrincherado al otro lado de un mos-
trador. Además estaban sus manos… demasiado
fuertes y morenas, y aquella mirada indómita… y
su cara curtida, más de pescador o tal vez de mili-
tar, no sé, pero desde luego no era la cara de un ca-
marero.
         Cogí mi cerveza y un pinchito de ensaladilla
rusa –que sería toda mi cena aquel día- y me senté
en una mesa del fondo. Una vez instalado saqué mi
libreta de tapas negras y comencé a escribir algunas
ideas que se me habían ocurrido aquella misma
tarde, de camino al bar. 
         Ideas como: 
“No te rompas corazón,
aún queda mucho invierno, todavía”.
         Y también:
“Sabes bien que la luz del sol
no está hecha para tu alma solitaria”.
         Pero no pude seguir.
         No podía dejar de pensar en el camarero.
Cada vez estaba más convencido de que aquel
hombre no era camarero. Entonces reparé en que
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él también me observaba de reojo. Mis manos co-
menzaron a sudar. Simulé que no me daba cuenta
de sus miradas y estuve un rato garabateando en
mi libreta monigotes y estrellitas, y haciendo como
que limpiaba mis gafas sin cristales. Hasta que ya
no pude más.
         Cerré de golpe mi libreta negra y me levanté
de la mesa. Tropecé varias veces con otros clientes
del bar y me largué de allí –vaya, sin pagar- lo más
rápido que pude, antes de que el camarero, que no
era camarero, se diera cuenta de que yo… tam-
poco era poeta.
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SORO
mateo alonso Ferrera (sant Boi de llobregat, Barcelona)

El doctor Gaosteira fue hecho venir para la sim-
pleza de confirmar lo que todos sospechábamos en
casa: lo que estaba acabando con la pequeña Ponte
era rabia.
         «Me traen al Soro ahora mismo», pidió, exi-
gió Padre a cualquiera de nosotros. Eunás bajó
hasta donde la cancela por él y lo subió al corredor.
Entretanto Padre había hecho pasar una correa
sobre uno de los cabios y estaba ya ligando un
nudo fatal. Tomó al animal, le pasó la maroma al-
rededor y lo aupó una cuarta sobre sus hombros.
Volviéndose, lo dejó ir en el aire. No pude menos
que romper el estupor con un grito:
         -¡Soro...!
         Y Soro, tambaleante, aún tuvo fuerzas ante
el inmenso abismo de la soledad para agitar por
última vez su cola, como hacía siempre ante las
voces amigas.

34



UN TIGRE, EL TIGRE
mateo alonso Ferrera (sant Boi de llobregat, Barcelona)

Un tigre, el tigre, ha venido a la charca a aliviarse
los calores de este verano. Bebe primero con sus bi-
gotes, luego con su lengua cerámica y al final con
todo él, sumergido hasta lo vital (parece que nade
con sus orejitas a popa). Cuando el agua le pesa se
hace a la margen, agacha la cabeza y empieza a
oscilar por los hombros. Le sigue el movimiento el
resto de su orografía, de modo tal que del tigre es-
capan numerosas, diminutas y veloces gotas, goti-
tas, gotísimas de charca: unas son gotas de fauces,
otras de zarpa, otras de pomposa cola. En un mo-
mento no queda nada del tigre, todo gotas. Una
fina cortina empieza a cubrir la selva, envuelta en
una humedad leonada y negra. Por sobre de los
montes empiezan a verse descargas de luz ru-
giendo el cielo.
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PASEO ECUESTRE
miguel ángel alonso tur (Paterna, Valencia)

Llevaba 20 Km. cabalgando sobre mi caballo
cuando una inoportuna caída me produjo una
doble fractura de la tibia y el peroné. Con los ojos
llorosos me miró durante unos minutos. Me re-
mató de una tremenda coz en la cabeza para que
no sufriera.
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VÉRSELA MÁS GRANDE
marcelo artal (Ginebra, suiza)

Ando con el ego hinchado. No es la primera vez
que me pasa, de vez en cuando sufro esta inflama-
ción exagerada de la autoestima. Me doy cuenta
cuando voy al baño y de repente noto que mi
miembro está más pesado. 
         Me sucede desde niño, desde los tiempos en
que marcaba un gol para mi equipo de fútbol in-
fantil; o ya de adolescente, cuando eventualmente
lograba besar los labios de una chica. Ahora de
grande me vuelve a ocurrir, luego de que por fin
me encamé con la vecina. Once meses persiguién-
dola, tratando de llamar su atención y suplicán-
dole una oportunidad en medio de comparaciones
odiosas y dudas transcendentales, hasta que por
fin dejó a su novio de toda la vida y me eligió a mí. 
         Está tirada en la cama, sonríe entre sueños y
de vez cuando suspira. Tiene la piel blanca como
la leche, salpicada por una infinidad de lunares.
No sé si me gusta eso. Hubiese preferido una tona-
lidad más neutra, menos vulnerable a los ojos. Sus
carnes diáfanas por momentos me dan impresión.
Quizás el hecho de que no estén del todo firmes
agrave esta percepción adversa. Tendría que haber
imaginado que sus curvas estaban contenidas por
costuras herméticas; que apenas se quitara la ropa
la fuerza gravitatoria alteraría más de lo conve-
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niente su figura desnuda. 
         A decir verdad, no me gusta tanto. Es muy
blanca, muy blanda y muy puta; se entregó por
completo la primera noche. No creo que vaya a
funcionar, al menos no en este momento de mi
vida en que necesito espacio. No vaya a ser que
justo ahora, que la tengo más grande que nunca,
me intenten enjaular. 
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LA PARADOJA
F. Javier aznar alarcón (Barcelona)

Aquiles, hombre de acción, harto de andar en boca
de todos, decidió resolver de forma experimental
el famoso dilema. Levantó el arco, tensó la cuerda,
dejó marchar la flecha y espero a comprobar, de
una vez por todas, la inexistencia del movimiento.
Y Zenón, en efecto, dejó de moverse.
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HIATO ES DIPTONGO
alba Ballesta (orihuela, alicante)

Hiato es diptongo, lo cual constituye una contra-
dicción, y contradicción también es diptongo. Eu-
sebio piensa en esto cuando cae en la cuenta de que
su nombre empieza y termina en diptongo. Euse-
bio odia su nombre y sabe que las letras que lo con-
forman también se odian entre ellas: dos parejas
de vocales que no se soportan, pero están conde-
nadas a entenderse, retienen a otra sílaba que
sufre las discusiones de dos diptongos. Aunque se
esforzase por llevar una existencia puramente eu-
fónica y repudiase, por ejemplo, cualquier ali-
mento que contuviese diptongo, como las frutas
con hueso –sobre todo la ciruela–, Eusebio estaba
completamente atormentado por las irregularida-
des del lenguaje y se sentía condenado a la estri-
dencia, al crujido de ciertos vocablos que lo
perseguían. Padecía insomnio y en sus largas no-
ches de vigilia, para conciliar el sueño, contaba las
palabras con diptongo que recopilaba en su diario.
Se ensañaba con cada término y podía pasar toda
una noche recordando las circunstancias que en-
marcaban la alusión en la vida diaria a cada una
de esas palabras. Pero eso no ayudaba nada, solo
alimentaba la falta de sueño y el exceso de cacofo-
nía.
         Soñaba con una Beatriz como la de Dante,
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con un hiato que diese sentido a su vida. No en-
contró a ninguna Beatriz, pero sí a Leonor, que
también era hiato y aguda. Acabaron casándose y
al poco tuvieron su primer hijo. Ya casi había ol-
vidado todas esas monstruosidades fonéticas que
lo atormentaban de pequeño y no reparó en ello
hasta que Leonor insistió de forma tajante en po-
nerle al niño como su padre, en llamar a su hijo
Eusebio. De golpe se acordó de que hiato es dip-
tongo y de que diptongo no era diptongo, sino él,
que no hiato ni aguda. Bajo esta premisa había
condenado a su progenie.
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UNA VACA SIN TRISTEZA
miguel Barreras alconchel (Valderrobres, teruel)

Yo tenía un cactus. Y se murió. También tenía un
trabajo. Y me echaron. Tenía un coche, muy per-
judicado, pero funcionaba. Tenía, sobre todo, una
soledad como un folio muy grande de papel blanco
y también tenía un folio muy grande de papel
blanco y un bolígrafo de tinta verde. Y un pulso
inquieto y un poco de dinero que cambié por unos
litros de gasolina y varias latas de fabada Litoral.
Me dolían los ojos de las luces de la ciudad. Tam-
poco soportaba la infinita tristeza de la mirada de
la mendiga de mi esquina.
         Acomodé el cadáver del cactus en el asiento
del copiloto, al lado del folio muy grande, del bo-
lígrafo de tinta verde y de las latas de fabada Lito-
ral.
         Supuse que llegaría a los bosques de Irati.
         Sufrí una noche de frío seco, intentando dor-
mir, encogido en una manta que me regaló mi
novia. Ahora ya no tenía novia. 
         Creo que llegué a dormirme.
         Cuando el sol calentó tenue los cristales de
mi coche, me desperté. Me sorprendí de verme allí,
en el asiento de atrás, encogido el cuerpo pero con
la mente muy relajada. Con letra diminuta, en la
esquina superior izquierda del folio muy grande
en blanco, escribí Tengo frío y abrí una Litoral y
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me la comí con los dedos. Estaba fría. Salí al prado
y disfruté del vacío de luces. Agradecí la ausencia
de la mirada de la mendiga y recordé la estridencia
de las luces de la gran ciudad. 
         Se acercó una vaca de ojos de mendiga. Pero
no estaba triste. Le ofrecí los restos de la fabada.
         Ahora vivo con ella.
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TRAGEDIA ANTES DEL DESAYUNO
arturo caprara Flórez (las rozas, madrid)

Le tocó el gordo de Navidad, pero se dejó olvidado
el décimo en el sueño.
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EL CAJÓN  SECRETO
miguel ángel carcelén García (nambroca, toledo)

Fue mi primera televisión, mi primer libro de lec-
tura y mi única musa. Me sentaba frente a él,
junto al taquillón con cajoneras de pata de lira que
le servía de soporte, y el tiempo se detenía. Durante
lustros no pude sustraerme a su embrujo. Su frente
se dividía en treinta y dos rectángulos desiguales
en cuyo interior lucían escenas en tallas biseladas
con esmaltes y pan de oro que, según mi abuelo,
guardaban una lógica arcana. Resaltaba un marco
policromado adornado con balaustres salomóni-
cos. A veces mi imaginación vagaba dando conti-
nuidad a la batalla que se libraba en la esquina
superior derecha; en otras ocasiones recreaba el
cantar en el que el bardo del cuadro central entre-
tenía a su astroso auditorio. Cuando crecí y me
aficioné a la escritura siempre busqué argumentos
en aquellas tallas y en las decenas de comparti-
mentos de crestería calada disimulados en el ta-
quillón. Lo desterré al desván el día que descubrí
un cajón secreto tras la taracea que embellecía el
contorno de sus asas laterales, y en su interior un
dedo momificado. Agradecí escuchar el runruneo
de la carcoma. 
         Era un exquisito bargueño frailero del que
sólo conservo la tachuelería mudéjar.
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LA MANERA MEJOR
Juan lorenzo collado Gómez (albacete)

Miró en el espejo su ojo morado, un corte profundo
en la mejilla y las magulladuras de los brazos. To-
davía le dolía el tremendo desgarro en la mano y
la rotura de varias falanges que le hacían llevar
una aparatosa escayola. En realidad, todo eso no
era nada comparado con el dolor que sentía en su
autoestima, con las heridas sangrantes hechas en
ese interior que era su vida cada día pasado al lado
de su marido.  Con la angustia y el miedo sentidos
cada vez que estaba acompañándola en casa y que
le hacía añorar cada segundo de la soledad que era
su vida.
         Se quedó ensimismada unos instantes mien-
tras recordaba tantos años de sufrimiento y se de-
dicó una sonrisa que le hizo recordar otros
tiempos, acaso cuando todavía era una adoles-
cente.
         Unos minutos después, mientras saboreaba
una taza de café, se sentó a mirar, tras la ventana,
el atardecer y a escuchar el ruido de los niños ju-
gando en la calle. Soñaba con su futuro y decidía
la manera mejor de hacer desaparecer el cuerpo de
su marido.
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GIROS DE TRAMA
José manuel díez (zafra, Badajoz)

Dudaba el falso suicida si matarse de una vez por
todas, encañonando su boca con un revólver tem-
bloroso, en un callejón oscuro de una ciudad que
aborrecía, cuando el verdadero suicida lo aplastó
desde el aire, desde la altura de un octavo piso. 
         Lo sugestivo de la historia es que el falso sui-
cida murió en el acto, mientras el verdadero sui-
cida, amortiguado en su fatalidad, apenas si quedó
un poco magullado.
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LA PRIMERA VEZ
manuel F. esperilla (sevilla)

Ha llegado por fin el momento de demostrar que
valgo. Por primera vez probaré eso que dicen tan
importante en la vida de todo ser humano. Aun-
que mentiría si dijera que no he tenido antes nin-
guna experiencia, apenas han sido pequeños
devaneos, frivolidades sin importancia.
         No disimularé mi nerviosismo ni mi entu-
siasmo por estrenarme, por fin. Incluso mi padre
parece haberse alegrado y no para de aconsejarme,
recordándome que en su época todos se iniciaban
antes.
         Espero que no sea para toda la vida (aunque
me gustara mucho, sé que tal cosa ya no existe), y
que solo sea una relación de paso que me permita
aprender algo hasta encontrar lo que creo mere-
cerme y ando buscando. Porque después de haber
estudiado tantos años, sería triste si me confor-
mara con esta mierda de trabajo nocturno.
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DECLARACIÓN
ángel Fernández de cano y martín (madrid)

Yo, Ana Smith, de soltera Jelinek, nacida en Praga
en 1920, viendo cercana la muerte, declaro que:
         -Viví mi infancia y juventud en Praga, en el
seno de una familia burguesa de origen judío.
         -Durante la ocupación, tras un atentado de
la resistencia, un soldado alemán llegó malherido
a nuestra casa.
         -Acomodándolo en mi habitación, le dispen-
samos los primeros auxilios.
         -Un tropel de policía y de mandos alemanes
irrumpió entonces, siguiendo el reguero de sangre
del herido.
         -Se ocuparon de él y nos dieron trato de sos-
pechosos, impidiéndonos abandonar el salón.
         -Del bolsillo de la chaqueta de mi padre aso-
maba un sobre que, muy nervioso, era incapaz de
ocultar.
         -Poco después, llegó a casa el médico colabo-
racionista X. 
         -Dejó su abrigo negro sobre el alto respaldo
de un sillón.
         -Cuando entró a ver al herido, un mando ale-
mán ordenó registrar a fondo la casa.
         -Con toda conciencia y toda temeridad, cogí
el sobre y lo guardé en el bolsillo interior del abrigo
del doctor.
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         -Veinte minutos después de haber llegado, X
se marchaba.
         -Mi padre me miró aterrado.
         -Tras una hora de búsqueda, oí decir en ale-
mán: "Nada".
         -El herido deliraba.
         -Dudé…
         -Alegando ser estudiante de enfermería, cosa
cierta, solicité verlo.
         -Dulce, autoritariamente, pedí al soldado vi-
gilante que me acompañaba un trapo mojado.
         -Sola, con una decisión que aún me estre-
mece, suministré al herido una jeringuilla de aire.
         -Tras aplicarle el trapo en la frente, salí junto
al vigilante.
         -Minutos después, llamaron nuevamente al
doctor.
         -Éste, abandonando su abrigo sobre un sillón
gemelo del anterior, entró al cuarto para certificar,
al cabo, la muerte del soldado por las fatales heri-
das recibidas.
         -En el ínterin, yo, desconocida para mí
misma, cogí el sobre, que seguía en el bolsillo del
abrigo de X, y lo escondí en mi pecho.
         -Dos días después, nuestros falsos visados nos
permitieron huir. 
         -Nunca he tenido remordimientos.

Duluth, Minnesota, mayo de 2012. 
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EL CUMPLEAÑOS DE THOMAS FLOWER´S
Gustavo andrés Fogel (ciudad de mar del Plata, argentina)

Hoy es el cumpleaños de omas Flower´s. La
tarde está amarilla y pegajosa. El viento sopla y las
nubes chocan entre sí, como borrachas. En los bares
los espejos tiritan de frío y los eucaliptos de la plaza
se agitan como fantasmas. En las calles no queda
nadie, salvo omas, hijo menor de Jacinto y Mar-
garita, que espera sentado en un banco de la plaza.
Cuando el cielo estalló, la primera flor le cayó al
huérfano en la cabeza: una azucena blanca y es-
ponjosa, que olía a ropa tendida, a caramelos de
limón; a lunes sin escuela. omas levantó la flor
del suelo y se la guardó en un bolsillo. Parecía des-
mayada. Luego rodó a sus pies una violeta, dos lilas
se abrazaron en el aire y decenas de rosas blancas
flotaban como nieve. Pronto fueron miles las flores
que caían en silencio hasta cubrir el suelo con una
alfombra perfumada. 
         Poco a poco, las personas del pueblo se fueron
reuniendo bajo esa extraña lluvia. Los más jóvenes
se arrojaban con puñados de margaritas; los ena-
morados se entregaban nomeolvides y las abuelas
llenaban canastas de mimbre con gladiolos mien-
tras los hombres se quitaban las gorras y se rasca-
ban la cabeza. Todos en las calles reían y se
abrazaban sorprendidos por tan insólita lluvia, fe-
lices de vivir en un pueblo tan alegre y colorido,
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hasta que les cayó del cielo la primera maceta.
         Esa tarde murieron trescientas cuarenta y
seis personas. El entierro duró cuatro días y la
única flor presente en el entierro fue la de omas.
Una azucena que llevaba el niño en un bolsillo. 
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ME ACUERDO
mª teresa Garrido Bigorra (Paterna, Valencia)

Me acuerdo, como si todavía lo estuviera palade-
ando, de ese café que nos tomamos juntos, hará
ahora un año, en la Plaza de San Marcos. Me
acuerdo de la última luz de la tarde que se escurría
por las cúpulas doradas, de la humedad que entor-
pecía el revuelo de las palomas, de la elegancia
ajada de las góndolas, de la melancolía de los mú-
sicos callejeros y de la algazara de los turistas sor-
prendidos por otro tiempo que casi los rozaba y se
les enredaba en los cabellos cuando intentaban re-
tenerlo con sus cámaras. Me acuerdo del eco de los
susurros amorosos de las parejas al ser devueltos
por la piedra de los nobles palacios. Me acuerdo de
tus ojos distraídos y de la cancioncilla que cantu-
rreabas. Y me acuerdo de lo fácil que me resultó
decirte que ya no te quería.
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APORÍA
iñaki Goitia lucas (oñati, Guipúzcoa)

Tras alcanzar a la tortuga Aquiles dio positivo.
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FAMA
alan Grané morales (madrid)

Quizá esté mal juzgarle porque quién soy yo para
juzgar a nadie, pero lo cierto es que el sujeto en
cuestión no tenía nada especial. Carecía de todo
interés. Tal cual suena. Los hombres le ignoraban.
Las mujeres, aún más. Ni siquiera era de esos que
generan odio o repulsión, simplemente pasaba des-
apercibido. Y a pesar de todo, el tipo logró un día
interesar a todo el mundo. Se hablaba de él en uni-
versidades y hasta aparecía en camisetas y ridículos
souvenirs. Y todo porque alguien con un cepillo
sacó a relucir su cráneo de entre el polvo un millón
de años después de que el infeliz se ahogara en la
orilla de un lago cuando fue a beber.
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EL PRINCIPIO DEL PRINCIPIO
Paulino Guiemes domingo (santa Perpetua de mo-

goda, Barcelona)

En algunos sueños creía oler, todavía, aquella
tarde de menta. Ella se había perfumado y el calor
del camino le coloreaba las mejillas. Con los ojos
casi cerrados sintió el gemido de la bañera bajo sus
cuerpos y aquel escalofrío tibio cuando le mordió
el cuello, como sólo Elena sabía hacerlo. Susurraba
que no volvería a descuidarla. Nunca volverían a
pasar tantas lunas sin estar dentro de su amada.
Amasó un pecho, pellizcó un pezón y la mano de-
recha se perdió, temblorosa, entre las piernas de
ella. La respiración de los dos se volvió más pro-
funda, acompasada. Con los ojos medio cerrados,
conteniendo las lágrimas, lo observó otra vez. Un
pequeño charco en el suelo del baño. Silencio. 
         — Eureka! –gritó él.
         Mientras él corría para comunicar su descu-
brimiento al Rey, Elena decidió que ya no le daba
más oportunidades a Arquímedes.
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DE CLAVOS, LECHUGAS Y EL ESPÍRITU
DE PENÉLOPE EN MI HABITACIÓN

alicia Hernández martín (Burgos)

Creo que un día me saldrán hojas verdes y ya no
me podré mover. Estaré permanentemente plan-
tada y lamentablemente, ya no habrá ningún clavo
que pueda sacar a ese otro clavo de mi cabeza y
sobre todo, de mi corazón. Me reiré de la situación
porque ser una lechuga es algo poco usual. Una se
transformó en laurel; otro despertó convertido en
escarabajo; pero yo seré algo más simple: un cogollo
de lechuga en una habitación, con el centro, pro-
fundo y caliente atravesado por un clavo, fijado, en-
cajado e imposible de reemplazar. Me gustaría que
me sirvieran en la ensalada, por lo menos serviría
para algo y no solo para esperar la desesperanza.
El clavo ya lo tengo, su sabor asiático es exquisito.
Además, por fin, de una vez por todas conseguirían
separar el clavo de la lechuga, lo que me haría muy
feliz. Solo se conservaría la esencia y el recuerdo de
ese clavo, que se solía vender como remedio a mu-
chos males y que no sanó ninguno, más bien tras-
tornó aun más el sabor. También se decía que
podía unir superficies, cuando lo único que hacía
es separar la superficie de mi corazón de la de mi
razón. Y pese a notar ya las raíces crecer bajo mi
silla, esperaré y esperaré hasta que me empeque-
ñezca, mi corazón se comprima en medio de un
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amasijo de extremidades transformadas en hojas
mustias y arrugadas, porque la espera cual Pené-
lope solo lleva al envejecimiento, a quedarse más
plantada que una lechuga y a impedir que un
clavo saque a otro clavo. El problema es que oigo
el teléfono sonar, reviento mis incipientes raíces y
no puedo remediar atender a mi clavo incandes-
cente, sediento de amor. 
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UN PAR DE AMANTES
silvia Hidalgo callarga (sevilla)

Romeo recibió el mensaje de Fray Lorenzo y huyó
con Julieta a tierras más amables. Compraron un
precioso chalet en una tranquila urbanización pe-
riférica. Tienen dos hijos y tres perros.  Por la ma-
ñana Julieta prepara el desayuno con amor. Cada
noche Romeo la besa con ternura en la frente antes
de dormir y se prometen amor eterno. Un poco
antes, Romeo siempre toma un gin-tonic en el por-
che. A las nueve. Es la hora a la que su vecina llega
del trabajo y se desnuda frente a la ventana.
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PAR DELICATESSE…
miguel ibáñez de la cuesta (santander)

Las madres que recogen a sus hijos del colegio se
confunden a veces y se llevan a un niño que no es
suyo. El niño no protesta porque al fin y al cabo
todas las madres se parecen y todas te enseñan a
lavarte los dientes y a caminar con la espalda
recta.
         Después el niño crece y aprende también a
hacerse el nudo de la corbata, a leer un balance
contable y a protestar por el precio de la gasolina.
De vez en cuando vuelve a casa de su anciana
madre y le pregunta qué tal está de salud y la riñe
amablemente por qué a su edad aun se empeña en
limpiar los altillos de la cocina y un día vamos a
tener una desgracia. 
         Sus visitas se van haciendo cada vez más es-
paciadas porque él también tiene niños que aten-
der y una mujer y tanto trabajo que no da abasto,
qué más quisiera él que tener tiempo libre. 
         Y en esas raras visitas él tiene la sensación de
que debería preguntarle algo a su madre antes de
que sea tarde, pero ella se extiende delicadamente
el chal sobre los hombros y tiembla con un leve es-
calofrío, y entonces él se inquieta, y ella le dice que
no se preocupe, que últimamente sufre de mareos,
pero que no es nada, hijo, son los años. 
         Y él calla, porque para qué va a preocuparla
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con viejas historias que tal vez haya imaginado.
         Además nunca aprendió a andar con la es-
palda recta y se siente un poco culpable por eso, así
que cierra la puerta suavemente para no despertar
a su madre, que se ha quedado dormida, y se va de
puntillas.
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CHICA DOWN
silvia Beatriz d´imperio (Buenos aires, argentina)

Esta vieja no termina más, piensa ella mirando a
la clienta. Él va y viene entre las verduras, y le
espía los pechos. Ella hace que no lo mira. 
         ¿Sabes lo que le puede pasar a una idiota de
catorce y mentalidad de seis? En su cabeza, mamá
la atormenta. Pero mira a Ramón y se calma. Su
novio. El único que no la llama idiota.
         La mujer se va y Ramón le toma la mano.
Temblando lo sigue. Él cierra la puerta del cuartito
de los cajones donde, la pone de espaldas, le le-
vanta el vestido y le baja la bombacha. Durante
un rato será solo suyo. Y ella empieza a llorar sin
saber por qué. 
         —Vos sos mi novia, sos. 
         Después, le secará los lagrimones que caerán
por sus mejillas al rojo vivo. Y, abrochándose la
bragueta, dirá:
         — Ahora arreglate la ropa y vení de nuevo
mañana. Y no le cuentes a nadie, pero a nadie, eh?
Vos sos mi novia, pero no lo contamos a nadie to-
davía.

62



EL ALFABETO CUÁNTICO
aníbal Jaisért (cáceres)

Mi marido resucitó hace aproximadamente un
año. Un edicto especial de Hades permitió a Ca-
ronte traer de vuelta a todos los que no sabían leer
ni escribir. La muerte era una palabra, no existía
aislada y, por tanto, tenía poco sentido para un
analfabeto que sólo podía ver a gente viva y gente
muerta pero jamás a la muerte en sí. 
         Comenzó un plan de estudios de alfabetiza-
ción de dos años y, gracias a ello, ya puede leer los
“no te olvidaremos” en coronas de flores enviadas
por los que ya lo han olvidado. Avanza poco a poco.
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LO HACEMOS
daniel Kienigiel (Buenos aires, argentina)

-Contámelo, Juan.
-Otra vez?
-Otra vez.
-Salimos desde Rio Gallegos. Nos cagamos de frio,
poco. Manejamos hasta Comodoro. Océano, pai-
saje. Se ve África.
-De verdad, Juan?
-No, boludo. Exagero.
-Subimos hasta Península, vemos pingüinos, lobos
marinos, con suerte a las ballenas, que te pasan
bajo la lancha. Se te ponen las bolas de moñito.
Llegamos a Rio Negro. Comemos manzanas hasta
reventar. Entramos a Buenos Aires. Pasamos por
Bahía, visitamos al “Cotur” que me debe unos pe-
sitos por trabajitos que le hice hace años y segui-
mos para Mardel. Gozamos con las minitas en la
playa.
-Seguí, Juan, que me enloquezco!
-Pasamos por Buenos Aires, saludamos a la fami-
lia. Si el auto aguanta, seguimos para Córdoba. Lo
que son las cordobesas! Seguimos para Santiago,
Tucumán, terminamos en La Quiaca. Viejo, aca-
bamos de recorrer toda la Argentina.
-Fabuloso, Juan! Juan, cuánto falta para que te
suelten?
-Diecisiete años. Y a vos?
-Solamente catorce.
-Pero, cuando salimos, lo hacemos.
-Lo hacemos.
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EL FRACASO DEL MUNDO
manuel luaces conde (orense)

Empuña un cuchillo, lleva prendas impermeables
y las botas de goma por encima de los pantalones.
Da unos cuantos pasos, haciendo equilibrios, sobre
el cuerpo del animal muerto. Parece más el perso-
naje de una película de terror, macabro, sanguina-
rio, que un científico del mundo marino. Lo
llamaron para que registrase el interior del estó-
mago del cachalote varado en la playa; ese es su
trabajo. Habla con solemnidad para una graba-
dora portátil. Mientras saca plásticos de inverna-
dero, mangueras, macetas, cuerdas, un bote de
spray y la matrícula de un coche piensa en cómo se
ha desestabilizado su vida, en la falta de continui-
dad y en que finalmente se va a quedar solo. 
         Graba su voz monótona y fría. Dice que el ca-
chalote tiene el intestino vacío y que presenta signos
de desnutrición. Pero en realidad está pensando en
el fracaso de su mundo y en el fracaso del mundo:
constata que toda esa basura de origen humano
que ha extraído de las entrañas del animal es como
una metáfora. Dice, casi susurrando, que el cetáceo
debe pesar unas siete toneladas y medir cerca de
doce metros. Sí, graba su voz y piensa en el fracaso,
obsesivamente. 
         Hace tres años que la mujer vive en su casa,
con él y con su hija. Piensa en eso. Esta mañana,
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mientras desayunaba, ella le dijo que necesitaba
cambiar de aires. Su hija quiere irse a Alemania.
Mientras extrae con dificultad un plástico piensa
en los puntos de inflexión que surgen en toda vida
y en que algo está resquebrajando la textura moral
de su existencia. Esta mañana, en la playa des-
ierta, de pie sobre el cadáver rugoso y descom-
puesto del cachalote, piensa más como un filósofo
que como un científico marino. Recuerda con pe-
sadumbre las palabras y los gestos de la mujer y
dice en voz baja, extremando el tono solemne: “Es-
tamos acabando con todo”. 
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LA CAÍDA DE LA HOJA
Yanira marimón (matanzas, cuba)

Emily está inclinada sobre el puente mientras el
aire, fuerte, le da en la cara. Se acerca la noche y la
muchacha está asistiendo al maravilloso espectá-
culo de una puesta de sol. Mira hacia abajo: el río
es un hilillo de plata y los árboles, a su alrededor,
simulan manchas de color verde y marrón, como
en una pintura impresionista. Muy cerca, al norte,
está el mar con su olor intenso a sargazos y sus olas
de noviembre rompiéndose contra los acantilados. 
         Un oficial de tránsito ha empezado a caminar
rápido hacia Emily, pero ella no ve al hombre. Está
absorta ante tanta majestuosidad y sus pies peque-
ños se han despegado un poco más del hierro, hasta
que su cuerpo es dominado, poco a poco,  por la
caída.
         Comienza la danza, liberadora. Su vestido
blanco ondula fuerte como una bandera al viento.
Emily se siente una bandera. Es una imagen terri-
ble y hermosísima: el pelo negro, muy lacio, ca-
yendo desordenado sobre su espalda, los brazos
extendidos, los ojos cerrados.
         Siente por un momento la voz de su padre su-
surrarle al oído: “Nada puede salvarnos, mi niña.
Las palabras no pueden salvarnos”. Emily sonríe,
serenamente. Es ahora una flor o una hoja seca de
otoño cayendo de un árbol.
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Ha empezado a anochecer y en el cielo las nubes
forman figuras extrañas. Alrededor del policía ha
empezado a amontonarse la gente. Algunos autos
han detenido su marcha. 
         Ya está oscuro. Apenas puede percibirse, pero
la hoja continúa su viaje de descenso hasta fun-
dirse, como una mancha más, con el paisaje.
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MENGANO
manuel merenciano Felipe (la eliana, Valencia)

         La bala, en la sien. 
         En el cuello, la marca de una soga. 
         Los cortes, en la muñeca. 
         En la sangre, una sobredosis de barbitúricos. 
         Nuevo intento: los pies, en el canto de la azo-
tea.
         Entretanto, don Mariano Bermúdez García,
propietario del restaurante “El Chusco”, sito en la
planta baja del edificio, propone a David González
Marco, camarero de reputado prestigio en la pro-
fesión, que vaya desplegando los toldos. El sol em-
pieza a caldear y hay que preparar la terraza.
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NOCTURNO
manuel merenciano Felipe (la eliana, Valencia)

         —Más tarde, con el tiempo, plantaremos un
árbol, y si te animas…, podemos tener un hijo.
Ahora bien, lo del libro ya es otro cantar.
         —Viejo loco… Anda, acércame esos carto-
nes. Dicen que esta noche va a helar.
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LA BUHARDILLA
Fernando mexía álvarez (oviedo)

Vivía en un falso techo, de madera. Húmedo
cuando hacía invierno, asfixiante cuando verano.
Respiraba su propio aliento, una y otra vez, hasta
el vahído. Entonces desvariaba y se imaginaba
muerto, fusilado en una cuneta. Al caer la noche,
algunas noches, su esposa subía a la buhardilla. Re-
tiraba los aperos de matanza que ocultaban el ta-
bique hueco y extraía las tablas viejas que
bloqueaban el acceso a su agujero. Le traía patatas
y pan duro, a veces una pieza de fruta, un recambio
de ropa y un trapo mojado para el aseo. Reempla-
zaba el barreño de heces y orines por otro seco. Le
contaba de su hija, que crecía escaleras abajo pen-
sando que su padre les había abandonado. Por úl-
timo, le entregaba una jarra con agua y un frasco
con un preparado de hierbas que le sumía en un
profundo sueño. Un remedio casero para sobrelle-
var su encierro. Después se despedía de él con un
beso.
         Un día, un estruendo despertó al hombre en
la buhardilla. Somnoliento, no se movió y perdió el
sentido del tiempo. Le acució el hambre, pero fue
su propio hedor lo que le forzó a salir. Se abrió paso
entre los desvencijados tablones y se arrastró cau-
teloso hasta el zaguán. La luz del sol se filtraba
entre los visillos. Llamó a su familia pero solo ha-
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bitaba el silencio. Devoró mendrugos y cayó dor-
mido sobre una silla de enea.
         Volvió en sí al alba. Afuera el color volvía
poco a poco a los campos pardos. Frente a la ven-
tana observó su primer amanecer en dos años. Sin-
tió paz. Tardó en darse cuenta del cuerpo que
yacía junto a la acequia. Arrebatado rebasó el um-
bral de la puerta y avanzó trompicado hasta el ca-
dáver. Su mujer tenía un agujero de bala en la
sien, igual que su hija.
         La guerra de la que se escondía le había dado
caza finalmente.
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GANADORES, PERDEDORES
alma montes arena (zafra, Badajoz)

Se miraron con las respiraciones aún entrecortadas.
Él se sintió triunfante porque consiguió su cuerpo.
Ella sólo vio a un perdedor que no supo tocar su
alma.
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CALLEJERO
carlos del moral (zulia, Venezuela)

Su hogar es el mismo en donde seguramente nació,
la calle. Tiene entre 5 y 8 hermanos que ya no ve,
y que de estar vivos por desgracia habitarían en la
misma morada que él. Sin importar el clima siem-
pre viste el mismo atuendo, un sobretodo marrón
café ennegrecido por el polvo, un regalo de la vida
imposible de botar. Por su estilo de vida debe tener
unos 50 años, se le nota cansado, rendido y sin mo-
tivación, es lo que todos pensarían al verlo, y aun-
que quisieras preguntarle su verdad no
entenderías el idioma que habla, de entenderlo se-
rias considerado un loco, incluso por él. Sin em-
bargo, la comunicación no fue problema para
conseguirse un amigo, no se hablan con palabras
sino con miradas y gestos. Comparten el mismo
hogar y día a día lo recorren, callejero lo hace a
cuatro pasos, su amigo, a dos.
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FLORES DE OLVIDO
Fernando moral Pinteño (sevilla)

les Fleurs de l’oubli; debajo, y en un tipo de letra
más sobrio y pequeño: -Paris-. No sé si el papel de
la etiqueta había sido amarillo desde siempre o si
había adquirido ese tono por el tiempo transcu-
rrido entre los otros botes de colonia. Recuerdo
cuando apareció en el tocador de mamá, pero no
recuerdo el color del papel. Fue el día después de
que papá nos dejara. Desde entonces ha permane-
cido allí intacto, incluso ha conservado su envolto-
rio de celofán transparente amarrado por encima
del tapón con una fina cinta dorada. Así ha estado
durante dieciocho años. Hasta ayer.
         Ayer, recién estrenado el día, mamá desató ese
delgado, pero recio y opresivo lazo dorado. Ayer
mamá concentró toda su voluntad en girar aquel
tapón bloqueado por el tiempo. Ayer mamá dejó
que las flores del olvido perfumaran su vida. Y bien
entrada la noche, regresó a casa feliz por primera
vez en dieciocho años.
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PAZ MUNDIAL
andria navarro (sancti spíritus, cuba)

El niño tomó el lápiz y lo apoyó sobre el papel: era
difícil. La prueba indicaba dibujar la paz mundial
como mejor le pareciera. Pensó un poco. Con tra-
zos discontinuos pintó dos manos entrelazadas, es-
cupió el lápiz, tomó la hoja con la boca, y la llevó
al frente del aula. Los demás niños sin brazos se
apuraban en terminar. Los dientes de la maestra
sujetaban los exámenes.
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LOS NOMBRES DE LAS CALLES
Patxi navarro García (Girona)

La ciudad construida en los confines de toda ca-
beza, con sus casas, sus parques, sus paseos y edifi-
cios, sus portales, sus ventanas… a veces se
descarría, como si todos sus habitantes se hubieran
vuelto locos y hubiera desertado la alcaldía.
         En ese paisaje, las puertas y ventanas se que-
dan abiertas, las llaves se pierden y las gentes, con-
fusas, dejan de recordar cuáles son sus funciones,
sus empleos y hasta sus pasiones. Corren de un lado
a otro, sin sentido. En la casa de éste se cuela aquél,
en el parque vuelan los jilgueros, en la cama del
perro duerme el niño y el marido es infiel con su
mujer. Una abuela tiene en su casa fotografías de
los hijos del vecino. Y casi todos tienen cambiado
el nombre o lo perdieron.
         Fuera de la cabeza, el abuelo mira a aquella
extraña llevando en su mirada un enigma escrito
con tinta de limón. Y su hija lo mira y sabe ya que
ni siquiera las lágrimas humedecerán grietas. En
la ciudad de la cabeza del abuelo hace ya tiempo
que cayeron los nombres de todas las calles.
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CANCIÓN IGNOTA CON ACUSE DE RECIBO
carmen Palomo García (león)

En 20 de agosto de 1977 la sonda espacial Voyager
2 inició su andadura hacia la heliopausa, los con-
fines del sistema solar, y, más allá, hacia un des-
tino desconocido. A bordo y bien visible, portaba
un disco de oro con gráficos, grabaciones sonoras
e ilustraciones sobre los humanos y su planeta
azul. Entre otros muchos datos se incluyeron una
imagen representativa de la inversión en la direc-
ción de spin del electrón en un átomo de hidró-
geno, 116 fotografías variopintas de la diversidad
del mundo, música de Bach, un mariachi, el latido
del corazón, nuestra risa y el canto sobrecogedor
de las ballenas.
         Podemos imaginar la perplejidad de los seres
que encontraron a la Voyager 2, quienes, tras mu-
chos intentos, solo consiguieron descifrar cabal-
mente los misteriosos silbidos marinos. En
respuesta al mensaje de los cetáceos, enviaron los
seres entonces su propia sonda y esta cayó al océ-
ano Ártico una soleada mañana de abril. Las ba-
llenas recibieron el mensaje con regocijo. No existe
registro de lo sucedido.
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LA BANDA DE SEMANA SANTA
calixto Pérez Gutiérrez (Huelva)

Dos explosiones en un intervalo de veintiocho mi-
nutos. 
         El infernal estruendo de la tamborrada hacía
saltar alarmas de comercios y bancos, con dos mo-
mentos claves: la salida de los pasos, primero un
crucificado y  veintiocho minutos después una do-
lorosa bajo palio.
         La suspensión por lluvia del año anterior, ha
permitido que nos preparemos a conciencia.
         Horas visionando vídeos de procesiones an-
teriores, midiendo tiempos y fijándonos al detalle,
nos daba la confianza de que todo saldría perfec-
tamente, que aquel año tendríamos la alegría de
ver a la hermandad en la calle. La desilusión del
pasado año fue enorme y estábamos ansiosos por
que llegara el momento.
         Pero una fuerte tormenta arruinó nuestros
planes.
         Desalentados abandonamos la alcantarilla.
Nos mezclamos con los nazarenos que regresaban
decepcionados y que de vez en cuando se giraban
mirando hacia el templo.
         Nosotros también volvimos la cabeza alguna
vez, pero nuestra mirada se dirigía a la otra es-
quina, donde está ubicada la sede central del
Banco Nacional y en sus sótanos, el mayor número
de cajas de seguridad de la capital.
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EL DINOSAURIO
Fernando Pérez ramírez (coacalco, méxico)

Más que ser muertos por el dinosaurio que colérico
rugía, los hombres se dañaban locamente entre sí.
         Las masas humanas, compactas y nerviosas,
se desparramaban como un caldo espeso por calles
y plazas de la ciudad. En desordenada huida los
grupos de hombres se ensanchaban o se alargaban,
se contraían, se apartaban y separaban para reen-
contrarse luego al doblar una esquina, siempre
bajo el sordo rumor del clamoreo humano. En fre-
nética fuga corrían las multitudes, ciegas de pura
confusión y espanto: muchos caían y eran salvaje-
mente pisoteados; otros se arrojaban de ventanas
y azoteas, hacían cabriolas inverosímiles en el aire
y caían pesadamente para no levantarse más.
         “Es solo un sueño –pensó en su sueño el hom-
bre que dormía-,  un absurdo y tonto sueño del que
pronto despertaré.”
         Y en efecto, el hombre aquél soñaba. Y el
hombre aquél comprendió que soñaba y entonces
quiso explicarse, al par que la increíble fantasía del
dinosaurio proseguía, las causas de su sueño: “Es
seguro –se dijo el hombre-, es seguro que ayer, o
anteayer, o ante antier, o no sé cuándo, vi una de
esas disparatadas películas en que conviven hom-
bres y fieras prehistóricas y de algún modo me im-
presionó; la impresión se me quedó oculta,
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agazapada en cualquier rincón de la cabeza y
ahora brota confusa y torpe a mitad de la noche y
de mi sueño.”
         Entonces el hombre hizo un esfuerzo violento
para dejar de soñar. Su cuerpo se agitó, se intensi-
ficó el ritmo de su respiración y por fin abrió los
ojos, todo él sobresaltado.
         cuando despertó, el dinosaurio todavía es-
taba allí.
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COLECCIONISTAS
arantza Portabales santomé (teo, a coruña)

Su ejemplar más valioso era un coleccionista de
mariposas que atrapó en un hayedo de la Sierra
del Caurel.
         Lo exhibe orgulloso en una gran vitrina,
entre un numismático belga y un filatélico francés.
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EL GENERAL
Guillermo F. Prestigiacomo loré (Barcelona)

Esta es la verdadera historia del General Epifanio
Tulio Rodobredo y Díaz, venerable anciano de casi
un siglo de edad. Era el único sobreviviente del glo-
rioso ejército que tuvo a su mando. Todos habían
muerto en las cruentas batallas libradas contra el
enemigo. Oficiales, soldados, cocineros, lustradores
de botas, perros adiestrados, espías y prostitutas. 
         En esta ocasión el pueblo entero estaba con-
gregado en la Plaza Mayor. Sería la última medalla
de su larga carrera de militar. Su longevo cuerpo
no soportaría más peso. 
         La multitud aplaudía con frenesí. El rey en
persona encabezaba los festejos. Ensalzando las
cualidades del General Epifanio Tulio Rodobredo
y Díaz, se acercó para colgar de su cuello la Meda-
lla de Honor a la Estrategia Militar. 
         — Gracias a ti, egregio soldado, nuestra na-
ción se yergue entre las más poderosas potencias
del mundo. 
         El pueblo enloquecido vitoreaba al General.
Era su héroe nacional. El único sobreviviente.
Había perdido todas las batallas. El Rey enemigo
lo condecoraba una vez más. 
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LA MARIONETA
V. Proaño (sevilla)

Un día, la marioneta pensó que había visto un ex-
traño hilo en su muñeca pero, inmediatamente, su
cabeza giró hacia otro lado.
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ATASCO
ulyses Villanueva tomás (alpedrete, madrid)

Atascado durante horas en la autopista decido
poner la radio y buscar algo de música clásica.
Dicen que relaja en situaciones de estrés como en
la que me encuentro. En el coche de delante un niño
comienza a hacerme burla sacándome la lengua.
Concierto para Piano Nº 25 de Mozart. Echa vaho
sobre el cristal y escribe con letras horribles la pa-
labra feo. Sinfonía Nº 3 de Brahms. Luego alarga
el brazo y con un gesto poco coordinado me enseña
el dedo corazón. Las Cuatro Estaciones de Vivaldi.
Por último se gira bruscamente y se baja los pan-
talones. Entonces apago la radio de un golpe, meto
primera y acelero el coche con todas mis fuerzas.
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PÁGINA 253
(de autor desconocido)

No podía soportar la idea de que aquella chica
acabará siempre muerta. Muerta, y flotando como
una balsa corroída en esas aguas malditas de la
piscina del Hotel Nagari.  
         Por esa razón, todos los días volvía a leer las
páginas donde aún habitaba su cuerpo rebosante
de vida, su cabellera color ébano aún seca, sus
hombros perfectamente moldeados. Olía cada pá-
gina buscando su olor. Acariciaba la superficie del
papel, suave y pálido como imaginaba que debía
ser la piel de la joven. Su corazón se aceleraba cada
vez más al pasar las páginas; sabía que vendría ese
desgraciado final. Sentía la humedad desparra-
mándose por las hojas. Pronto aparecería un ma-
cabro hilo de sangre tiñendo de rojo el borde de las
letras. Entonces, se detenía súbitamente en la oc-
tava línea de la página 253 y apilaba los libros
junto a la chimenea uno a uno, en orden, y proce-
día a arrancar las últimas páginas y arrojarlas con
vehemencia a las  brasas que con su calor secan el
agua, la sangre, el final, la muerte. 
         Mañana temprano, como todos los días, irá
a la librería a comprar otra docena de  “Las Aguas
Malditas”.
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EXLIBRIS
(de autor desconocido)

Antes de enviarme mis cosas cuando nos separa-
mos mi mujer se dedicó a poner “hijo de puta” en
todos los libros que encontró a mano por la casa.
Uno a uno. Y había muchos. Aún me conmueve
imaginármela allí sola, rodeada de los restos acu-
mulados tras años de vida en común, rotulando,
tal vez entre lágrimas de rabia, lo que ella sabía mis
posesiones más queridas.
         Seguí comprando nuevos libros que se fueron
mezclando con los viejos y a veces, al coger alguno
al azar, me topaba con esas tres pertinaces pala-
bras. Un día, finalmente, decidí extirpar aquella
ofensiva contraseña y empecé a arrancar, muti-
lando mis propios libros, las hojas que la contenían.
         Años después sigo a la caza de esos ejemplares
perdidos, que al confundirse con los nuevos ya no
localizo con facilidad, para irlos expurgando del in-
famante epíteto. Cada vez van quedando menos.
Voy acabando con ellos en noches en que no puedo
olvidarla y deambulo por la casa un tiempo antes
de acostarme. Sólo me permito hacerlo si acierto
con uno de los libros viejos a la primera. No puedo
permitirme errores.
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ACTO DE FE
(de autor desconocido)

Despierto cuando me tiran un cubo de agua he-
lada en la cabeza. Me duele todo el cuerpo. Estoy
medio desnudo. Tengo cortes en las piernas y los
brazos atados a la espalda. En la esquina del
cuarto veo el cadáver de otro pobre desgraciado.
Lleva una especie corona y una túnica roja. Los
niños me rodean. Uno de ellos se acerca y me da
una patada en el estómago.
         -¿Dónde escondes los juguetes? – gruñe.
         Les miro con lágrimas en los ojos. El más alto
sale de entre las sombras con una sierra eléctrica
en sus manos.
         -Por última vez – repito entre sollozos -, yo
no soy real, ¿es que acaso no sabéis que Santa
Claus no existe?
         -¡Mientes! – gritan, y en un conmovedor acto
de fe, comienzan de nuevo a golpearme.

88



ROMEO SIN JULIETA
(de autor desconocido)

Sus familias les tenían prohibido todo acercamiento
y no quisieron contradecirles. Él, con cierta pereza,
retomó la relación con Rosalina. Ella, queriendo
tener hijos, acabó casándose con Paris. De vez en
cuando, coinciden por alguna de las calles de Ve-
rona. Caminan en dirección opuesta y apartan la
mirada. La vida de ambos es satisfactoria, pero en
alguna ocasión que otra, un pensamiento se les in-
crusta en el cerebro como cristal roto: hubieran pre-
ferido morir de amor.
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DIECINUEVE O VEINTE
(de autor desconocido)

—¿Dónde estamos? Esto no parece Londres, Hol-
mes. 
—Mmmmm, por el tipo de suelo y vegetación, se
diría que estamos en América, Watson. 
—¿América? ¿En qué parte de América, Holmes? 
—La pregunta no es dónde, sino cuándo, Wat-
son.—¡Me las va a pagar ese H.G. Wells y su en-
demoniada máquina, Holmes!
—Tenemos cuestiones más importantes de las cua-
les ocuparnos en este momento, doctor. 
—¿Más importantes? 
—Sí, mi estimado amigo —exclamó Sherlock Hol-
mes—, le presento al ejército del emperador Moc-
tezuma. 
         Ambos levantaron lentamente las manos al
descubrirse rodeados de miles de guerreros mexi-
cas que habían salido de sus escondites. 
—¿Mil quinientos diecinueve, Holmes?
—Veinte, Watson, Veinte.
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GALLETA
(de autor desconocido)

Mi hijo me pidió que jugase al escondite con él.
         Acepté, claro, primero porque era mi hijo y se-
gundo porque a mí también me gustaba ese juego.
         Empezó escondiéndose él.
         Lo encontré enseguida, claro, primero porque
dejó un rastro de la galleta que comía y segundo
porque las cortinas eran transparentes.
         Luego me escondí yo.
         Estuvo buscándome mucho rato.
         Minutos, horas, días, semanas.
         Han pasado más de veinte años y sigo debajo
de la cama, de donde no pienso salir, claro, primero
porque me da pereza tener que dar explicaciones y
segundo porque quién sabe si se acordará de mí.
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LOS RECUERDOS PENITENTES
(de autor desconocido)

Recuerdo bien a mi padre. Recostado en el sofá,
descalzo, viendo las carreras de motos por la tele.
Los fines de semana me encantaban.
         Entonces no era Pablo si no papá. Tenía
nueve años y el mundo era enorme, asequible y
laxo como una proclama política.
         Su rostro tenso, los ojos concentrados en la
pantalla, simulando con el cuerpo los vaivenes de
las motos enfocadas en primer plano. A veces,
pienso que Pablo confundía el mundo de aquí
afuera con el de ahí adentro, de cristal y ficción.
Envolvía las soledades de este mundo con las luces
de aquel.
         Me veía llegar en pijama, rascándome los
ojos u otras partes del cuerpo, y golpeaba con la
palma de su mano, sin pronunciar palabra, el
hueco vacío del sillón. Acudía raudo a sentarme a
su lado, nunca lo pensé dos veces, lo veía feliz. En
ese momento me sentía partícipe en su mundo, las
barreras entre ambos se doblegaban. Me abrazaba
y yo también era feliz.
         Siendo sincero, no puedo dejar de sentirme
un traidor. No me gusta montar en moto, me da
miedo. A papá le encantaba rodar siempre que
podía. Sin embargo, disfruto viéndolas por la tele,
aunque hace años que él ya no me acompaña. 
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         Creo que me ocurre algo parecido a lo que
acabo de criticar a mi padre, confundo el mundo
de aquí afuera con el de ahí adentro. Así me siento
más cerca de él, menos solo, no lo sé a ciencia
cierta. Muchas veces lo necesito.
         Todavía, algunos fines de semana, me quedo
callado en la cocina, intentando escuchar el ruido
de los motores y los gritos de emoción de mi padre.
Mi mujer, que lo sabe, siempre viene a abrazarme
o me da conversación desde el baño. Se ha hecho
una experta en ahuyentar mis soledades. El paso
del tiempo es una enfermedad degenerativa difícil
de tratar.

93



Bases i concurso de microrrelato
“manuel J. Peláez”



el colectivo manuel J. Peláez, constituido en el año
2010 con el fin de contribuir a la participación ciuda-
dana y al desarrollo cultural, se honra en llevar el nom-
bre de manuel J. Peláez García (zafra, 1952-2008),
profesor e historiador, hombre de la cultura que hizo
de la tolerancia y de la alegría su razón de vida. en su
memoria se convoca un concurso literario de micro-
rrelatos.

Estas son las bases:

1.- Podrá participar cualquier persona, presentando un
máximo de dos microrrelatos, originales e inéditos.

2.- El texto será de tema libre, escrito en castellano y con
una extensión mínima de 9 palabras y una extensión
máxima de 317 palabras, incluyendo las del título.

3.- Todos los textos se enviarán por correo electrónico
(en el que no se podrá desvelar la identidad, ni directa
ni indirectamente, del autor) a la dirección premiomi-
crorelato@colectivomanueljpelaez.org y no estarán fir-
mados. En caso de resultar ganador, el jurado se pondrá
en contacto con el autor a través del correo desde el que
se haya enviado el texto. El plazo de recepción de los tex-
tos finaliza el 31 de marzo de 2013.

4.- Habrá un único premio en metálico de 1000 euros
para el ganador. Además del premio en metálico, el texto
ganador será publicado, junto a los considerados fina-
listas, en una antología.
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5.- El jurado estará formado por 7 miembros y lo presi-
dirá Fernando Valls. Los otros seis miembros serán pro-
puestos por el Colectivo Manuel J. Peláez. Su fallo será
inapelable.

6.- El premio será entregado el 16 de junio de 2013, en
acto público que se celebrará en Zafra (Badajoz). El ga-
nador deberá asistir para hacerse acreedor al premio.

7.- La participación supone la aceptación de estas bases.
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