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El Colectivo «Manuel J. Peláez» se creó en memoria 
de una persona, pero a partir de un grupo de ellas y 
con la intención de expresar parte de lo que bulle en 
la sociedad de una pequeña ciudad extremeña. Es-
tamos en tiempos de reclamar muchas cosas y una 
de ellas es que no todo lo que merece la pena sale en 
los telediarios. Hay mucha vida más allá de adonde 
llegan las cámaras de los reporteros. Originado en 
homenaje a Manuel J. Peláez ―uno de esos ami-
gos que a cualquiera se le puede cruzar en la vida 
pero se nos cruzó a nosotros― el Colectivo ha sido 
manifestación de los afanes de un grupo de gente 
empeñado en hacer de la cultura una forma de ser. 
Como en lo pequeño se resume, en cierto modo, lo 
que todos somos, y la literatura no es mala forma de 
contarlo, decidimos crear un premio alrededor del 
más minúsculo género de las letras (si olvidamos 
ciertas modalidades poéticas): el microrrelato. 

El Premio de Microrrelatos «Manuel J. Peláez» cum-
ple un año más. Tras las ediciones de 2013 (ganada 
por Isabel Urueña Cuadrado, con «Última duda»), 
2014 (en la que se alzó con el galardón Ángel Pon-
tones Moreno, con «Reconocimiento»), y 2015 (que 
ganó «El timo» de Diego Rinoski) el premio alcanza 
la cuarta edición. 

Si en las ediciones anteriores fueron admitidos 1.832, 1.565 
y 1.752 textos, respectivamente, en esta ocasión han sido 
1.765 los textos (de 9 a 317 palabras) presentados, proce-
dentes también de varios países. La presidenta del jurado 
ha seguido siendo María del Carmen Rodríguez del Río, 
presidenta del Colectivo y catedrática de Lengua y Litera-
tura. Han continuado también como miembros del jurado 
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Mercedes Santos Unamuno (vicepresidenta del Colectivo 
y profesora) y José Manuel Martín Portales (poeta y pe-
riodista). Pero han salido de él este año Ángel Pontones 
Moreno y Miguel Ángel Lama Hernández, siendo sustitui-
dos por el poeta y profesor Luciano Feria Hurtado, por el 
maestro Juan Santos Rincón Morales y por Diego Rinoski, 
ganador del premio en la pasada edición. Como secretario 
del jurado, con voz pero sin voto, ejerció un año más el 
profesor José Carlos Martínez Yuste. 

El jurado seleccionó 55 de los textos presentados y 
entre ellos centró en diez las últimas deliberaciones. 
Los textos de Eva Limendoux Torres, Fabián Rubén 
Dorigo, Marlys Estrada, Yolanda Fidalgo Vega, María 
Fraile, Francisco López Serrano, Juan Carlos Muñoz, 
Arturo Sánchez Velasco, Jesús Tíscar Jandra y Adria-
na Tursi resistieron hasta el final. Entre ellos, se alzó 
con el premio el microrrelato «Indigestión» de Eva 
Limendoux Torres. 

El IV Premio de Microrrelatos «Manuel J. Peláez», do-
tado con 1.000 euros, se entregó en un acto público 
celebrado el domingo 19 de junio de 2016 en Zafra. 

Como venimos haciendo desde hace cuatro años con 
volúmenes similares, ofrecemos en este librito los cin-
cuenta y cinco textos finalistas. Una vez más, agrade-
cemos la participación de todos los escritores y las es-
critoras que han presentado sus relatos al certamen y a 
la empresa SOLVENTIA, de Zafra, que ―junto al pro-
pio Colectivo― lo ha financiado. Y felicitamos efusi-
vamente a los finalistas y a la ganadora del premio.



Microrrelato ganador
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Eva Limendoux Torres (Madrid)

Nació en 1970. Licenciada en Psicología por la Uni-
versidad Complutense de Madrid, durante años ejer-
ce su carrera profesional en el ámbito de los Recursos 
Humanos. Dedicada a la fotografía y a la escritura, ha 
realizado diversas exposiciones individuales y partici-
pado en talleres literarios de la mano de la Escuela de 
Escritura Fuentetaja, Hotel Kafka y Clara Obligado. 
Siempre en la búsqueda de todo aquello que le permi-
ta manifestar lo que percibe... Un diálogo entre emo-
ciones, palabras e imágenes.
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«La palabra es mitad de quien la pronuncia, 
mitad de quien la escucha»

Michel de Montaigne

«Indigestión» nace de una pregunta: ¿A dónde van las 
palabras que no se dicen?

Todos tenemos algo que contar, este libro es el mejor de 
los ejemplos…
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INDIGESTIÓN

Mi padre rumiaba, se pasaba la lengua por los 
labios y eructaba.

Le encontraron cuatro estómagos. Los cuatro 
repletos de palabras. Allí era donde amontona-
ba todo lo que no nos decía. Un vertedero de 
silencios.

Mamá era sentimental, con todas ellas se hizo un 
libro con tapas de piel de vaca.



Primeros finalistas
(Por orden alfabético de apellidos)
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Fabián Rubén Dorigo 
(San Miguel de Tucumán, Argentina)

Julio Cortázar comparaba la literatura con el boxeo. Para él, 
la novela ganaba por puntos y el cuento, por nocaut. Si nos 
atreviéramos a extremar esta analogía, el microrrelato esta-
ría obligado a vencer en la primera vuelta. No hay tiempo 
para fintas ni estrategias; pura piña y a la lona. De no ser así, 
la contienda se pierde y el relato se desdibuja a los ojos del 
lector. También se ha dicho muchas veces que todo lo que 
el hombre hace ―incluso la literatura―, es para intentar ga-
narle a la muerte una pelea ya perdida antes de iniciada. El 
tío Fermín, en su obstinada rebeldía, decidió enfrentar a la 
parca matándola con la indiferencia. Así le fue.

TÍO FERMÍN 

Tío Fermín siempre fue un rebelde. Por eso 
cuando no se quiso dar por enterado de que ha-
bía muerto, ninguno en la familia se asombró 
demasiado.

Fue un velorio animado. El tío charlaba y toma-
ba café en el patio como uno más de sus deu-
dos, venidos algunos desde pueblos muy lejanos. 
Bastaba esperar la llegada de un nuevo visitante, 
verlo acercarse al ataúd vacío y volver a la sala 
con cara de sorpresa para que todos los presentes 
soltáramos las carcajadas. Después, alguno de los 
familiares más cercanos explicaba al recién lle-
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gado la situación; porque el tío, fiel a sus princi-
pios, se negaba siquiera a mencionar el tema de 
su reciente pase a la posteridad. Fue divertido sí, 
aunque por la mañana hayamos tenido que po-
nernos serios y enterrar al tío Fermín a la fuerza.

Un buen rato después de que taparan el hoyo to-
davía se escuchaban sus gritos.
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Marlys Estrada Cañada (Matanzas, Cuba)

Hoy en día se habla mucho de feminismo y de igualdad de 
género, vemos mujeres valerosas que levantan su voz y su 
pancarta para que se respeten sus derechos, para que les den 
iguales oportunidades, para que no les bajen el salario. Y eso 
está muy bien. Pero deberían luchar también por la libertad 
de sentirse dueñas de sus cuerpos, de reencontrarse consigo 
mismas después de los cacharros sucios y de la oficina, la 
libertad de reconocer y explorar su sexualidad sin pudor ni 
recatamientos medievales. Brindo por esas mujeres auténti-
cas que pueden decir: Yo me masturbo. ¿Qué pasa?

COMO UNA VERDADERA DAMA

Usted se levanta temprano y entiende que tiene 
un largo día por delante. Asea a los niños, pre-
para el desayuno, los manda a clases. Las tareas 
hogareñas le absorben, como cada jornada.

Pero hoy, mientras hace limpieza, encuentra un 
CD que Andrés dejó fuera de la caja. Lo pone. Y 
lo que encuentra la indigna. Vulgar pornografía 
que les tupe los sentidos a los muchachos. Debe-
rían exterminarla. Le indigna ver a las mujeres 
venderse como objetos, le indignan las rubias 
con pecho y sin cerebro, en shorts minúsculos 
y poses innombrables, le indignan los hombres 
sin rostro que las descuartizan sobre sus penes 
descomunales. 
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Usted se siente ultrajada, pero su cólera se va di-
luyendo en la curiosidad y una urgencia familiar 
le acalambra la entrepierna. 

Usted entiende que es normal sentir las ganas (¿o 
no?), pero ya no tiene edad ni tiempo para estas 
cosas. Sin embargo, su mano izquierda se ha des-
conectado de su cerebro y se retuerce involun-
tariamente los pezones. La derecha, sublevada 
también ante las buenas maneras, se desliza bajo 
el vestido de estar en casa y busca con ansiedad 
una rendija hasta llegar a su clítoris erecto, re-
sucitado después de un largo olvido. Usted, con-
descendiente, se lo permite. Solo por hoy, no hay 
nadie en casa. Se rinde a la droga del placer, y 
gime, chilla y se tambalea ante el orgasmo múlti-
ple que le dobla las rodillas de un zarpazo. 

Usted se recupera poco a poco, y siente asco. Se 
siente culpable, inmoral, impura. Mira la escena 
del televisor y vuelve a parecerle una vejación a 
la mujer y al mundo. Maldita pornografía que 
empobrece el alma de los hombres. Usted toma 
el CD y lo echa a la basura, se reprende severa-
mente y se promete, como una verdadera dama, 
que es la última vez que hace algo tan asqueroso. 

Usted vuelve a la cocina.
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Yolanda Fidalgo Vega (Moraleja del Vino, Zamora)

DE RUISEÑORES 

¿Qué es un ruiseñor? Un pájaro pequeño, insul-
so, más parecido a un gorrioncillo que a cual-
quier otra cosa. Uno podría esperar que esa po-
tencia de voz proviniera de un ave del tamaño de, 
al menos, una paloma, y que su plumaje tuviera 
tantos colores como su canto. Y sin embargo, si 
pasas a su lado quizá no lo encuentres, escondido 
como un pequeño fantasma entre las ramas de 
los arbustos.

Pero, si quieres oírlo, debes salir de noche. Debes 
abandonar el abrazo seguro de tu cama y aden-
trarte en las todavía frescas noches de primave-
ra, porque en esas mágicas noches, el ruiseñor, 
abriendo sin ningún temor su pequeño pico 
amarillo, llama al amor. Y el amor le escucha y se 
acerca en silencio, para bailar con él una danza 
de plumas bajo la tenue luz estelar.

¿Te atreverías? Saldríamos ambos de la mano en 
la oscuridad, no debes temer nada aunque no 
haya luna, al fin y al cabo, la luna es otra más en la 
noche, mejor que estemos solos, yo cuidaré de ti.
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Podríamos inventar nuestros propios senderos, 
podríamos decidir si regresamos o si, cuando lle-
gue el invierno, partimos lejos, tras los ruiseño-
res, buscando el calor que aquí desaparece, mi-
rando al cielo, dejando que nuestras alas crezcan 
para volar, sin miedos, entre las nubes.
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María Fraile (Marsella, Francia)

María Fraile (Salamanca, 1975) tuvo que huir de España 
hace diez años para no morir de hambre. Actualmente re-
side en Francia donde su mayor problema es tener que be-
berse las cervezas sin tapa. A palo seco. Ambas desgracias la 
llevaron a escribir pequeñas ficciones que recopila en su blog 
«Tengo mucho cuento» http://mariafraile75.blogspot.fr/. Al-
gunas de ellas han sido traducidas al francés en la antología 
Lectures d’ailleurs publicada por la Universidad de Poitiers. 
Otras han participado en revistas como Microfilias o Visor y 
las más afortunadas se han llevado algún que otro premio y 
mención en concursos y certámenes.

EL JERSECITO DE ROMBOS

«Colocado en un tránsito histórico, 
pagaré con mi vida la lealtad al pueblo»

Salvador Allende

Quién le iba a decir a ese jersecito de rombos 
banal, a ese jersey de rombitos concebido para 
hipnotizar de aburrimiento, que cuando era un 
ovillo se imaginó, como todos nos imaginamos 
una vida cuando aún somos un proyecto de 
hombre banal, sentado al calorcito dando for-
ma a un corpachón sin afición al riesgo y a las 
intemperies; él, que pensó en una vejez llena de 
pelotillas, retiradas con mimo por uno de esos 
rulos adhesivos inútiles haciéndole cosquillas 
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y siendo la fuente donde van a comer polillas y 
polillas hasta trascender su propia existencia; ese 
jersey, que en su juventud se pensó pullover, pull, 
suéter y cárdigan, y que nunca tuvo aspiraciones 
de armadura; quién le iba a decir a él que saldría 
en todos los telediarios, que viviría en sus lanas 
un golpe de estado, que se llenaría de agujeros de 
bala, como si fuera un bandido y que pasaría a la 
historia de los jerséis y de los hombres como un 
héroe nacional.
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Francisco López Serrano (Épila, Zaragoza)

Nacido en 1960, ha publicado los libros de relatos El hígado 
de Shakespeare (2000), Dios es Otra (2002)y Los Hábitos del 
Azar (2009) [Premio «Setenil» 2010], y las novelas El país 
de la lluvia (2004), Retrato del asesino en prácticas (2005), 
El Prado de los Milagros (2008), El tiempo imaginario (2014) 
y Los Misterios (2015). Es asimismo autor de siete libros de 
poemas publicados y de varias traducciones de poetas ingle-
ses. A lo largo de su carrera ha obtenido numerosos premios 
como «José María de Pereda» y «Ciudad de Barbastro» de 
novela; «Generación del 27» de narrativa; «Ciudad de San 
Sebastián» o «Ignacio Aldecoa» de cuentos, y «Luis Cernu-
da» y «Blas de Otero» de poesía. También ha sido finalista 
de importantes premios como «Azorín» y «Jaén» de novela 
y «Torrente Ballester» de narrativa. Es colaborador habitual 
de las revistas literarias Clarín y Turia y del diario Heraldo 
de Aragón. Actualmente reside en Madrid.

MÉTODO INDIRECTO (Un cuento ruso)

A mi querido esposo Alexsandr Alexandrovich 
Kozlov (llamadlo Shasa) le encantan los prianiki, 
unas pastas de jengibre típicas del país. Así que el 
día de San Valentín preparé una enorme cesta de 
prianiki mezclando con la harina una buena can-
tidad de matarratas y se la llevé a Marina Onisi-
mova Zhdánov, una antigua amiga con la que ya 
apenas tengo trato y que vive en el otro extremo 
del pueblo. Marina me dio las gracias por el rega-
lo, tomamos el preceptivo té con mermelada, nos 
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reconciliamos, hablamos de los viejos tiempos y 
regresé a casa.

Al día siguiente se supo en el pueblo que tanto 
Marina Onisimova como su esposo, sus dos hijos 
y su suegra habían aparecido muertos.

Acudieron a la casa todos los familiares y veci-
nos quienes durante el velatorio hallaron la cesta 
con los prianiki sobrantes y comieron y bebieron 
vodka alegremente, tal como se hace en los fune-
rales, y también estiraron la pata. 

Murieron todos los asistentes excepto Tolkin Va-
dimovich Matvéyev, lejano pariente de mi anti-
gua amiga Marina y a la sazón casado con Nadia 
Alexandrova, hermana de mi esposo. A Tolkin, 
como bien sé, no le gustan los prianiki por lo que 
no los probó, pero como su esposa los adora, para 
que no se perdieran cogió una buena cantidad de 
ellos, los envolvió en un papel de periódico y los 
llevó a casa. Allí comieron su esposa y sus hijos.

En estos momentos mi compungido esposo y yo 
nos dirigimos a casa del doliente Tolkin Vadimo-
vich a darle el pésame y a asistir al velatorio de sus 
deudos. Sé que mi querido Shasa no podrá resis-
tir la tentación de probar los prianiki sobrantes. 
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Juan Carlos Muñoz (Alcalá de Henares, Madrid)

ELOGIO DE LA DIMENSIÓN DIMINUTA. Es bien sabido 
que los japoneses pueden encerrar un universo en las veinti-
pocas sílabas de una haiku. Mucho menos diestro, intentaré 
resumir mi biografía diciendo que empecé a escribir cuan-
do cumplí los treinta años (no tenía nada mejor que hacer), 
y desde entonces llevo intentándolo con desigual fortuna. El 
tiempo dirá si hubiera sido más provechoso haber dedicado 
mi afán a otras actividades mejor remuneradas, como la pa-
piroflexia o la numismática.

EL HOMBRE DE LA LINTERNA 

Los peores eran los paracaidistas: a mitad de 
proyección se ponían a cantar, no había quién 
se enterase de nada. Aquellas películas de artes 
marciales no requerían excesiva concentración 
(todos los japoneses eran iguales), pero siempre 
había quien llamaba al acomodador, reclamando 
silencio. Aparecía precedido por su linterna, ese 
sable de luz de andar por casa. En otras salas eran 
más corpulentos, o llevaban más galones, y lo so-
lucionaban echando a la calle a los alborotado-
res. Pero el del Cine Paz era flaco, no mucho más 
alto que yo, y eso que por entonces tenía dieciséis 
años. Se acercaba pausadamente a los paracas, 
les decía algo que no alcanzábamos a escuchar, 
se reían, y poco a poco iban callándose: una sá-
bana de tranquilidad se extendía por la platea 
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mientras los japos seguían zurrándose. Otras ve-
ces eran los de los pueblos vecinos, que venían a 
buscar bronca (y a ver alguna peli de destape): el 
acomodador se arrimaba a ellos como quien no 
quiere la cosa, les contaba un chiste, les vacilaba 
un poco y aquí paz y después gloria. En todos 
los años que frecuenté aquella cueva llena de co-
lumnas y de butacas a medio disolver no hubo 
ni un solo incidente que no resolviera con mano 
izquierda aquel señor al que yo hubiera pues-
to sin duda a mediar entre árabes y judíos. Y si 
cuento esto es porque el otro día, y mira que han 
pasado años (ya solo voy a cines donde la úni-
ca interrupción son los omnipresentes móviles), 
creí reconocer a aquel acomodador de mi adoles-
cencia, sentado en un banco. Al principio dudé, 
el tiempo le había reducido aún más, y el pelo se 
le había vuelto de color ceniza. Pero cuando vi 
cómo engatusó a su perrito para que dejara de 
pelearse con un chihuahua me convencí: qué tío, 
no ha perdido maña.  
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Arturo Sánchez Velasco (Valencia)

CADA VIENTO BUSCA SUPARAGUAS 

Cada viento busca su paraguas. Es una afición en-
tre los vientos de todo el mundo, pero es una fi-
jación entre los vientos atlánticos, especialmente.

Los vientos atlánticos coleccionan paraguas con 
cierto celo cleptómano. Se lanzan desde el océa-
no tierra adentro sorteando edificios, combando 
tendederos y cables de electricidad. Pero lo que 
realmente buscan desde las alturas es a un vian-
dante resguardado bajo la forma convexa de su 
paraguas. Localizado el objetivo, se lanzan en pi-
cado en vórtices endemoniados cuyo reflujo arre-
bata el codiciado fetiche de manos de su dueño.

Los vientos atlánticos guardan sus paraguas en 
los océanos. Dicen que mar adentro hay islas de 
paraguas flotando a la deriva en forma de bancos 
de nenúfares.
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Jesús Tíscar Jandra (Santiago de la Ribera, Murcia)

Nació en Jaén en 1970. Escribe cuentos, novelas, artículos, 
guiones y obras teatrales. Su primer libro publicado es la no-
vela corta Vía Crucis (Relato de una noche perdida), al que le 
siguieron Colección de impresentables, La Poetisa, 12 cuentos 
con premio y La camarera que me escupía en los chupitos de 
whisky (y otros 15 relatos pellejos). Como dramaturgo ha es-
trenado la comedia ¿Sí o qué?, el esperpento La vida de Cho-
mino, el monólogo A mí me jodió la vida una monologuista, 
el musical Coplas de amor y sangre y la tragicomedia Verra-
cas. Ejerce también de actor profesionalmente. En su currí-
culo figuran más de 30 galardones literarios, entre los que 
cabe destacar el XXV Premio «Felipe Trigo» de novela, el IX 
Certamen de Relatos Cortos «Tierra de Monegros», el XV 
Certamen Literario «Villa de Colindres» y el XXXIII Premio 
de Narrativa «Antonio Porras» de Pozoblanco (Córdoba).

SIESTA

«A cabalguitas, hermoso, a cabalguitas», podría 
haber oído un tísico que deambulara por el ca-
serón del señor médico a las cuatro de la tarde, 
cuando Loyola me tendía en totales cueros so-
bre la camilla y me aplicaba el fonendoscopio de 
su abuelo en la frente, sonriéndome como una 
adúltera flacucha, desviando sus ojos de man-
cebo hembrado hacia los visillos encendidos de 
julio, instante en que yo le alcanzaba con la vista 
la carne esculpida de su teta cónica por el escote 
ahuecado y pensaba que el pezón chico y rosa de 
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Loyola podría llegar a humear y a achicharrarse 
como las hojas de periódico que yo me entrete-
nía en martirizar con una lupa al sol, hasta que 
caía en la cuenta espantada de que ella me es-
taba escuchando lo que pensaba y al momento 
me ponía a pensar en otra cosa, en mi trabajo 
en las cuadras, en que se avecinaba una guerra, 
en que mi madre se moría, «calla, hermoso mío, 
calla», pero yo no había abierto la boca y Loyola 
se reía del círculo que el fonendoscopio me deja-
ba en mitad de la frente, entonces se despojaba 
de prendas interiores que sonaban como la sa-
liva al tragar, se subía a la camilla, a horcajadas 
puntillosas, delicadísimas, y desde allí me con-
fesaba con la barbilla que en realidad no le hacía 
falta el aparato auscultador para averiguarme los 
pensares, «a cabalguitas, mi hermoso, a cabalgui-
tas», susurraba Loyola cuando daba con mi tie-
sura, meciéndose muy despacio, muy despacio, 
muy despacio, la boca abierta hacia el techo en 
la mueca que uno pone cuando le duele el gozo.
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Adriana Tursi (Buenos Aires, Argentina)

Egreso de la carrera de Dramaturgia de la Escuela Munici-
pal de Arte Dramático de la ciudad de Buenos Aires. Como 
dramaturga tiene obras estrenadas, publicadas y traducidas 
a otros idiomas. Su primera novela El ojo claro obtuvo la 
primera mención a la producción literaria otorgada por el 
Fondo Nacional de las Artes. Sus relatos breves obtuvieron 
primeros premios y menciones especiales en diferentes cer-
támenes.

EL VESTIDO DE NOVIA

El tallercito de costura de mi tía Nora no era más 
que un pequeño salón con piso de madera y pa-
redes pintadas de verde agua. A través de la única 
puerta, que daba al patio, se filtraba durante el día 
un tímido rayo de luz. Adentro un puñado de mu-
jeres solteras y silenciosas fijaban la mirada sobre 
sus labores. La Dotti, con el peso de su cuerpo 
sobre la plancha, sacaba esas últimas arrugas de 
una pechera forrada con percalina, donde unas 
perlitas color agua dibujaban un cielo de estrellas. 
A su espalda Tina, con su índice enfundado en un 
dedal, empujaba la aguja apresando los últimos 
hilos que intentaban escaparse del ruedo plisado. 
Frente a la máquina de coser, Mary apuraba sus 
tacos sobre el pedal, sujetando con sus manos la 
tela para acotar el recorrido de las puntadas. 
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Sobre una repisa, ahogado por unos carreteles de 
hilos de variados colores, el reloj marcaba la hora 
exacta. La tarea terminada las convocó a levan-
tar la mirada: en el centro un vestido de novia 
terminado. Una vez más obviaron mirarse, y se 
ruborizaron porque pese al silencio, la plancha 
caliente y la puntada acotada, los sueños nunca 
llegaban a sujetarse del todo. 



Restantes finalistas
(Por orden alfabético de apellidos)
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Y NO HUBO NADA
Alberto Asensi Vendrell (Algemesí, Valencia)

La luz del primer domingo de la primavera en-
traba a raudales por los dos ventanales del salón. 
El sol aún no había aparecido por ese lado del 
edificio, pero el azul del cielo y el verde del jar-
dín se fundían con el blanco de los muebles de 
la estancia. Del televisor surgía, con un volumen 
inusualmente alto, el adagio para violín, piano y 
orquesta de cuerda de Simarro. El crío jugaba, 
más que pintaba, con un montón de lapiceros y 
ceras, sobre la mesa de centro.

El hombre hacía varias horas que andaba levan-
tado. Solía desvelarse mucho antes de que ama-
neciera. Y en los últimos días su angustia se había 
reproducido de tal forma que amenazaba con es-
tallar y destrozar lo poco que quedaba de su vida. 
Y esa música, y esa luz, y la seguridad de que ese 
día sería otro día más sin pena ni gloria, y sus 
recuerdos (ella), y su imaginación (ella, ella, ella), 
todo se mezcló e hizo inevitable la explosión.

―Hace cinco años que amo a otra mujer ―creyó 
que gritaba, pero solo fue un susurro.
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Y la mujer, no la otra, que tomaba el desayuno a 
un metro y medio de distancia, exclamó:

―Qué música tan bonita, ¿eh, cariño? ―y el 
niño levantó la cabeza hacia la pantalla.

Y el hombre lloró. En silencio, pero tan amargo 
como jamás lo había hecho.
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MENDIGO
Dilia Cristina Balestrini Policastro (Madrid)

Tu mano abierta me asusta porque me recuerda 
que todo es efímero, empezando por mí.
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CRISIS
J. L. Baños Vegas (Salamanca)

La maldita crisis está cambiando nuestras cos-
tumbres más arraigadas. Incluso las palabras, 
que tan cariñosamente nos dirigíamos en nues-
tra luna de miel, han sufrido un severo recorte. 
Por eso ahora solo parecemos dos mimos que se 
miman.
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SUPERSTICIONES
Roberto de Bianchetti (Buenos Aires, Argentina)

El espejo se soltó y cayó rompiéndose en mil 
espejos. Decidí quedarme con media barba cre-
cida, llegaba tarde al trabajo. Esta vez no iban a 
perdonarme. Antes de salir, miré el desorden de 
la casa. La mesa aún con los restos de la cena, 
la botella de vino sin tapar, cosas que tendría 
que haber guardado en el refrigerador, el man-
tel sucio, el salero volcado y la sal derramada. Ni 
siquiera cerré el paraguas que había dejado se-
cando por la noche junto a la puerta. Patiné con 
el agua que había chorreado. Mascullé una blas-
femia y me fui. El ascensor siguió de largo como 
si no me hubiera escuchado, bajé corriendo los 
cinco pisos. Aquella mañana comenzaban a res-
taurar la fachada del edificio. Pasé por debajo de 
la escalera del pintor en el momento en que una 
gota de esmalte para exteriores se despegaba del 
pincel. El obrero ni se enteró. Corrí hacia la pa-
rada del autobús, la número 13, luciendo en el 
hombro el amarillo limón que el consorcio había 
elegido para la pared. Me tropecé con un gato ne-
gro que se cruzó en mi camino. Mientras volvía a 
pararme, vi que el autobús arrancaba sin mí. Por 
alcanzarlo y no mirar, hundí el pie en un charco 
que había dejado la tormenta. Me apoyé en un 



44

árbol para desagotar el zapato. Quizá por consi-
derar desatinada una asimetría entre las mangas 
del saco, una paloma corrigió la imperfección. Ni 
tiempo de limpiarla, mejor apurarme. Corrí. Fue 
cuando al dar vuelta la esquina me encontré cara 
a cara con vos, casi nos chocamos (¿qué habrás 
pensado de este loco?). Estabas a medio maqui-
llar, con los zapatos de tacos mojados, una man-
ga de tu vestido manchada y la otra pintada de no 
sé qué. También corrías. Nos miramos azorados, 
sin saber qué hacer, pero ambos sonreímos. En-
tonces, me dije: «hoy es mi día de suerte».
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TALISMANES
Pilar Blázquez (Madrid)

Recuerdo la bicicleta que tuvo mi padre de jo-
ven, la que le quitó el muchacho que se mató con 
ella en una de las curvas que horadan la montaña 
donde culmina el pueblo. Le escuché contárnos-
lo infinidad de veces. «El pobre chaval —decía—, 
que quizá bajara la carretera creyéndose el gran 
Julián Berrendero, no pudo esquivar la fatali-
dad y chocó contra el autocar de línea en la cur-
va más cerrada del puerto». Mi padre perdió la 
bici que aún pagaba a plazos, «nada comparado 
—añadía—, con lo que perdió el chico». Luego 
explicaba que se enteró de que se la habían ro-
bado cuando los guardias la subieron al pueblo 
y, de casualidad, tomándose un chato de vino en 
casa Magras, vio el amasijo de hierros apoyado 
en el murete de la plaza. La reconoció por el lazo 
rojo que aguantó el accidente atado al manillar, 
el lazo que le regaló mamá como recuerdo del 
primer beso. «Entonces andábamos de novios —
aclaraba—, y vuestra madre, que siempre ha sido 
un poco bruja, deshizo su coleta y rogó que me 
guardase la cinta en la cartera porque ahuyenta-
ría la desgracia». Y en ese punto de la historia me 
encantaba escucharle que él prefirió anudarla en 
su bici como un talismán protector, igual que el 
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chófer del autobús llevaba un San Cristóbal junto 
al volante o como la pata de conejo encontrada 
en un bolsillo del muchacho siniestrado. 

Después, mi padre sentenciaba que no hay amu-
letos que valgan para librarnos del destino, de 
lo contrario, ¿por qué al chico no le protegió el 
suyo? Guardaba silencio unos segundos y la his-
toria finalizaba siempre del mismo modo; él re-
comendándonos que había que alejarse de las su-
persticiones, y yo tratando de entender por qué 
entonces el lazo rojo que mamá le regaló, colgaba 
del retrovisor de nuestro coche aún cuando papá 
ya había cambiado tres veces de modelo.
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EL PLAN
Marga de Cala (Sevilla)

—Son las once horas, un minuto y treinta se-
gundos —susurró. Un tipo acaba de decirlo y si 
he podido escucharlo es buena señal. Me voy de 
aquí. No puedo con esta claustrofobia, esta oscu-
ridad, esta humedad...

—¿Y nosotros? ¿Qué hacemos aquí mientras tanto?

—Tú espera a las once horas y seis minutos, y me 
sigues. Al calvete que te acompaña le dices que 
aguarde un poco más hasta que se sienta prepa-
rado. Con algo de suerte, los tres estaremos libres 
para el almuerzo.

—O.K. Ten cuidado al salir, hermano. Quizá va-
yan armados.

Y a las once horas y quince minutos exactos de 
aquel soleado domingo de mayo, «El Palanca» y 
su esposa pudieron abrazar finalmente a sus tri-
llizos, según el plan previsto.
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LA GOLONDRINA
Jaime Calatayud Ventura (Altafulla, Tarragona)

Era evidente que llevaba unas cuantas copas de 
más, y después del orgasmo se quedó adormila-
do, tendido boca abajo, mientras ella, fumando 
un cigarrillo recostada en el cabezal de la cama, 
le contemplaba. Por la edad, podría haber sido el 
padre al que nunca conoció.

Observó su mejilla macilenta, su cuello surcado, 
los hombros anchos y huesudos… y, a media es-
palda, en la parte derecha, descubrió una llama-
tiva mancha marrón: como una pequeña golon-
drina volando en picado, con un preciso dibujo 
del contorno de la cabeza, las alas, la cola ahor-
quillada… Y se le quedó la vista atrapada allí, en 
aquella minuciosa estampa del pájaro que llega 
con la primavera —«El que le arrancó a Cristo 
las espinas de la corona», contaba la abuela—, 
durante un tiempo sin medida. Luego, se levantó 
y le despertó.

«Tienes que irte ya», le dijo. Él aceptó la indica-
ción sin hacer ningún comentario. Se vistió, dejó 
el dinero sobre la mesilla, se despidió con un su-
cinto: «Adiós. Que te vaya bien» y se fue. Y ella 
se quedó plantada ante la ventana, a contraluz, 
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como la modelo de un pintor: desnuda; el cabello 
revuelto y caído sobre los hombros; las piernas, 
poderosas, unidas; a media espalda, en la parte 
derecha, la llamativa mancha marrón con la for-
ma de una pequeña golondrina volando en pi-
cado. Al poco, le vio pasar, caminando despacio, 
atravesando la plaza entre una marejadilla gris de 
palomas, abatido, vacilante, extraviado…

Y le acuchillaron las mejillas un par de lágrimas 
recelosas y urentes, amargas como la hiel, mor-
bosas como el azar y pesantes como el destino.
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EL ESCULTOR DE MARFILES
Rafael Castillo Morales (Albacete)

Estuve en el dentista. Le insinué que para una 
muela no era necesario que me suministrara 
mucha anestesia, pero él insistió, «cuanto me-
nos dolor, tanto mejor». No sé cuánto duró la 
intervención; me dio una palmadita, me quitó el 
babero y me dijo que todo había salido perfec-
tamente. Y se dibujó una sonrisilla en su rostro. 
Quedé satisfecho con el resultado y me marché a 
casa. Por la noche apenas unos líquidos y un en-
juague con un antiséptico. Pero otro día, cuando 
me dispuse a cepillarme la dentadura, presté más 
atención y distinguí algo en mis dientes, algo ex-
traño, apenas imperceptible. Parecía como si se 
intuyera un templo, y más concretamente la fa-
chada, apenas esbozada, pero lo suficiente para 
recelar que había sido trabajada expresamente. 
Llamé a un amigo. Usó una lupa para compro-
bar fehacientemente el caso. Un trabajo perfecto 
estaba realizado en mi boca: habían sido talladas 
líneas, surcos que iban perfilando un paisaje, en 
este caso, la entrada a un templo. Era algo deli-
cado y magnífico, de una sensibilidad y manejo 
de los instrumentos admirable. Con el paso de 
los días asumí mi destino, pero me interesé en 
contactar con otros pacientes que habían sido 
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atendidos en la misma consulta. La mayoría nada 
quisieron saber, presos no sé de qué prejuicios; 
por fin, pude conectar con algunos; los invité a 
charlar en un bar, les pagué lo que consumieron, 
con la intención de ganarme su confianza; habla-
mos de cosas triviales…pero estaba muy atento 
a los movimientos de sus labios, a sus dientes, 
a atisbar cualquier mínima señal de haber sido 
trabajados. Unos tenían paisajes de montaña, 
campos de cereal; otro, instrumentos musicales 
que formaban una pequeña orquesta, y tan bien 
tallados, tan perfectamente realizados, que no se 
dibujaban, sino que, según la incidencia de la luz, 
se adivinaba lo allí creado. Era la obra casi secre-
ta de un auténtico artista, yo diría de un genio, 
tal vez frustrado, o todo lo contrario: un escultor 
que quería dejar una huella indeleble en el um-
bral del tiempo.
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ÉL TAMBIÉN LA QUERÍA
Javier Castrillo Salvador (Tarilonte de la Peña, Palencia)

Cuando el hombre camina hacia la bocana del 
puerto no sabe que en esta ciudad habrá plazas, 
institutos, casas, cafeterías y estatuas en su honor. 
Menos aún se imagina que al otro lado del mar 
que ahora se esparce por la bahía cartagenera, en 
aquel lugar de Berbería donde sufrió cautiverio 
durante cinco años también se alzan placas, ca-
lles y bustos en su nombre. 

Allí, en el Monte Mustafá, junto a otra bahía, la 
de Argel, era diferente su mirada al Mediterrá-
neo. Aquella vez sus ojos escudriñaban el nor-
te, aquel lugar al otro lado del horizonte donde 
se alzaba una patria por la que, tras perder un 
brazo, entendía que pronto habría de entregar la 
vida. Desde el interior de una breve gruta, él, jun-
to a otros trece cautivos, esperaba la llegada de 
un barco que nunca atracó. Hasta cuatro veces 
intentó poner alas a sus pies, velas de por medio: 
nunca lo consiguió. Siempre se declaró único 
responsable de cada intento de fuga, eximiendo a 
sus compañeros de penurias e infames torturas. 
Nadie se explica cómo pudo salvarse del empala-
miento o la decapitación.
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Ahora, con lágrimas que el viento de levante en-
caja en las marcadas arrugas de un rostro casti-
gado por el dolor y el tiempo, piensa en ella, en 
Yaiza, la hija del gobernador Azán Bajá; la que un 
día le juró amor eterno en los jardines de la ciu-
dad; la misma que le salvó de morir, aun sabien-
do que había querido irse para siempre, cada vez 
que fallaba en una huida; la misteriosa mujer que 
entregó a Fray Juan Gil en el último momento, 
ya embarcado el reo rumbo a Constantinopla, los 
doscientos escudos de oro español que faltaban 
para pagar un rescate que lo alejaría por el resto 
de sus días… Él también la quería.
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PURA LÓGICA
María Fraile (Marsella, Francia)

Juraría que he dejado al crío ahí, en su balancín, 
antes de empezar a pasar la aspiradora, luego ya 
no me acuerdo si lo moví o no. Todo me lleva a 
pensar que me he tragado al niño con el aspirador.

Pero eso es simple lógica, el sentido común me 
dice que es imposible que pase por ese tubo un 
balancín, por mucha potencia e ingeniería ale-
mana que tenga el dichoso trasto. El armario de 
la limpieza está en silencio y el paquidermo, glo-
rioso, hace su siesta con mi hijo dentro. Aprove-
cho la calma para abrirle el vientre y el maldito, 
primero escupe un abismo de polvo y luego me 
aspira como un espagueti a pesar de mis ochenta 
quilos. Me sorprendo de poder entrar sin proble-
mas por el tubo pero ahora entiendo mejor lo del 
balancín; detrás de mi vienen los setenta metros 
cuadrados del pisito y el bloque, detrás el barrio y 
me imagino que todo lo demás porque yo, a estas 
alturas, veo todo oscuro. Todo me hace pensar 
que estoy en un agujero negro pero eso es pura 
lógica, el sentido común me dice que lo más pro-
bable es que esté dentro de la aspiradora.
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DEPRISA
Rosendo Gallego Menárguez (Gandía, Valencia)

Andrés llegó al metro, bajó las escaleras corrien-
do y saltó el torniquete de control. Se lanzó por 
el pasillo como un velocista de cien metros. Al 
oír el fragor del tren que entraba en el andén, 
hizo un esprint final, sorteó a la vendedora de la 
ONCE y el puesto top-manta, dobló el recodo fi-
nal y alcanzó a subirse en el último vagón justo 
cuando se cerraban las puertas. El único asiento 
libre lo acogió con franca complicidad. El convoy 
se puso en marcha adentrándose en la oscuridad. 
En aquel preciso momento, Andrés recordó que 
no tenía que ir a ninguna parte.
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LA PÁGINA EN BLANCO
Rosendo Gallego Menárguez (Gandía, Valencia)

Le tenía yo manía a la página en blanco. ¡Cuántas 
veces me había atascado, desde que Dios amane-
ce por los tejados, cuando intentaba escribir un 
relato! ¡Cuántas me había quedado in albis, o sea 
en blanco, ante la página en blanco, con el bo-
lígrafo en ristre apuntando al techo —blanco—, 
preguntándome si aquello tenía algún sentido y 
si había algún modo de colorearlo! Hasta que un 
día, de la mano del alba, me iluminó un rayo de 
luz (dorada). La idea magistral.

Reuní todos los folios que había en la casa. Los 
dos paquetes y medio que reposaban en el escri-
torio. Los montones repartidos por los cajones. 
Los que dormían en el cantarano heredado de tía 
Cleta. Y los de la mesita coja de las guías telefó-
nicas. Además, hice una incursión al cuarto de 
mi hermana, que solía robarme folios para sus 
apuntes, y recuperé los que escondía entre la fra-
gancia de sus cosas íntimas. Acto seguido hice un 
montón con todo aquel papel blanco, una mon-
taña blanca de papel que se me deslizaba por los 
lados como si tuviera vida propia; la metí en una 
bolsa del Corte Inglés de cuando me compré el 
traje marengo de Emidio Tucci, y bajé a la calle 
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desde el duodécimo piso, qué remedio, y menos 
mal que ya habían reparado el ascensor. En cua-
tro zancadas y dos leves traspiés me planté en 
la tercera esquina, donde estaba el contenedor 
«Sólo papel y cartón» más cercano. Con la rodi-
lla izquierda airosamente levantada y apoyada en 
el depósito, fui echando dentro los folios en por-
ciones de buen tamaño hasta que la bolsa blan-
quiverde quedó vacía. Respiré con profundidad y 
orgullo, feliz como un pecado por omisión.

Al regresar, entré en la librería del barrio, compré 
dos nuevos paquetes de folios (quinientos azules 
y quinientos amarillos) y me puse a la tarea. 
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PASO DE CEBRA
Juan Carlos García Calero (Majadahonda, Madrid)

Esa tarde se cruzó en un paso de cebra con 
Noelia, antigua compañera del instituto. Duda-
ron un segundo. ¿Pasarían de largo fingiendo 
sacar un pañuelo del bolsillo o girando a tiempo 
la cabeza para confirmar por quinta vez que los 
coches respetaban el semáforo? Nadie se lo re-
procharía. Quince años dejan rastro suficiente en 
las caras para fingir que no hemos reconocido a 
alguien en el bullicio de la calle. O para tranqui-
lizar las conciencias de quienes en menos de un 
segundo alcanzan un acuerdo silencioso de no 
remover historias del pasado por un inoportuno 
encuentro callejero. 

La vida real es más fastidiosa que las redes socia-
les, donde la amistad puede mantenerse en con-
serva con solo felicitar el cumpleaños o dar cua-
tro «likes» entusiastas a las fotos colgadas por el 
otro. Ninguna necesidad de mostrar en directo el 
lote de arrugas acumuladas, la marcha de nues-
tra vida amorosa o nuestra situación laboral, tan 
alejada de los ideales compartidos con el otro en 
la juventud. La ley de la gravedad no solo tiene 
efectos en el físico.
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Cuando la silueta verde dio el pistoletazo de sa-
lida a los viandantes de ambos lados, las espa-
das estaban en alto. Decisiones sin tomar. Ocho 
metros separaban dos vidas, quince años de au-
sencias. ¿Cuántos segundos se tarda en recorrer 
ocho metros, aun a paso deliberadamente len-
to? Tiempo escaso para armar un discurso que 
pueda parecer creíble sobre nuestra vida. Nece-
sitamos más tiempo para justificar mentalmente 
nuestros fracasos que para vivirlos.

Entonces, cuando estaban a dos pasos, floreció 
la sonrisa de su amiga. Y en su interior alguien 
pulsó el encendido de las luces de navidad. Al 
instante cayeron las barreras falsas que crea el 
tiempo, la vergüenza, los temores, los complejos. 
Un efusivo abrazo fundió las imposturas, como 
la lava funde la cera. La amistad se apuntó una 
victoria. Y cuatro ojos se arrasaron en lágrimas.
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KOJAK
Ana Belén García García (Telde, Las Palmas)

Dicen que han ingresado a la Kojak. A ver si la 
arreglan… ¡Qué tía más rara! Tan flaca, con esa 
cabeza enorme y los ojos saltones asomando de-
bajo del pelo… Yo creo que son ganas de llamar 
la atención. Y lo consigue: esta mañana no se ha-
blaba de otra cosa en clase. ¡Y eso que el sábado 
corté con Dani! Que si se la llevaron en ambulan-
cia, que si tendrá anorexia, que si se reían de ella 
en las redes… ¡Ni que no tuviéramos otra cosa de 
qué preocuparnos! 

Luego entró el tutor, se enteró y, ¡hala!, la tomó con-
migo. Es que me odia. Se puso serio a hablar del bu-
llying y no sé qué… ¡mirándome fijamente! Seguro 
que es por lo del mote. Ya le dije aquella vez que yo 
no le puse la Kojak. Solo dije que se parecía, por lo 
de la cabeza grande. Lo que pasa es que hizo gracia y 
todo el mundo se lo empezó a llamar. 

Al llegar a casa se lo contado todo a mi madre. 
Dice que yo no tengo nada qué ver, que ya habla-
rá con el tutor y que no tienen derecho a culpar-
me, que eso serán sus padres… Tú por si acaso 
borra las fotos esas que mandamos, a ver si le va 
a pasar algo y nos van a colgar el marrón…
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LA NIÑA QUE NO CONOCÍA A CAPERUCITA
Ana Belén García García (Telde, Las Palmas)

Érase una vez una niña que no conocía a Cape-
rucita. Su abuelita no vivía en el bosque, ni esta-
ba malita. Por eso era la abuelita quien le traía 
la merienda y, por eso, nunca podía dar paseos 
por el bosque, ni recoger flores, ni siquiera tuvo 
la oportunidad de conocer al lobo feroz. Cuando 
la abuelita llegaba a su casa, la sentaba frente a la 
televisión. Ella suspiraba y miraba por la venta-
na, a la playa tranquila donde faltaba ella, al mar 
recién planchado que la echaba de menos. Como 
cada tarde.

La niña sabía que antes de que anocheciera llega-
ría ella, oliendo a esencia de frutas tras la ducha 
del gimnasio, y haría revolotear besitos despista-
dos en sus mejillas. Luego, él, con efluvios amar-
gos de cerveza en el aliento, y la llamaría princesa 
sin mirarla. Entonces, los dos le volverían la es-
palda para discutir, muy preocupados, sobre su 
futuro. 
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ALLÍ
Sol García de Herreros (Madueño, Segovia)

Mientras me peino ya advierto su impaciencia, y 
en cuanto acabo de pintarme los labios veo cómo 
mi imagen sale corriendo por la derecha del es-
pejo hacia quién sabe dónde. El resto del día no 
sé nada de ella: no me reflejo en ninguna super-
ficie y me tengo que retocar el maquillaje a cie-
gas. Sólo antes de acostarme, cuando me lavo los 
dientes y me extiendo la crema de noche, aparece 
ella despeinada y presurosa, cansada pero alegre, 
y me sonríe al otro lado del espejo. Debería enfa-
darme, debería reprocharle tan poca formalidad 
y tan mal servicio, pero no lo hago en la esperan-
za de que algún día me lleve con ella allí, donde 
es feliz. 
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INFIDELIDAD
Sol García de Herreros (Madueño, Segovia)

Por el día escribía discursos para un político. 
Pasaba horas intentando llenar folios y folios de 
nada, disfrazando los tópicos cansados y las pro-
mesas descreídas de sí mismas, y a menudo sen-
tía la culpabilidad de un adúltero que traiciona a 
su amor. Por eso por la noche escribía microrre-
latos; para tener que contar las palabras, buscar 
las más precisas, elegirlas, darles todo su poder y 
pedirles perdón.
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PARAÍSO 
Ignacio González Orozco (Barcelona)

Ayer soñé que mi abuelo y Rayo, su perro per-
diguero, salían a cazar a la dehesa. Los vi con el 
buen aspecto de siempre, al viejo calzando sus 
botas de montaña, toscas pero fiables; el escope-
tón terciado, la boina calada y un pitillo siempre 
a medio consumir bailando de lado a lado de la 
boca. El can, belfo flácido y mirada atenta, man-
tenía la misma atención inquieta de sus mejo-
res días, antes de caer enfermo y morir, hace ya 
como dos años. 

Raro es que mi abuelo se cansara tan pronto del 
trajín de la caza, pero en un sueño todo es po-
sible. De repente se paró bajo la sombra de un 
acebuche y propuso al perro, como quien some-
te una ocurrencia al parecer del amigo, la feliz 
resolución de encaminarse hacia La Habana, su 
ciudad natal, donde pasó la niñez, su verdadera 
patria (vino de allí con diez años, pero un cúmu-
lo de circunstancias adversas le había impedido 
regresar al lugar que más amaba: la ruina del pe-
queño capital acaudalado por mi bisabuelo, un 
trabajo humilde en el campo, las enfermedades 
padecidas, los avatares políticos de España y de 
Cuba…). 
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Y hacia La Habana, edén perdido, marchaban 
amo y perro en mi sueño tan contentos y animo-
sos, porque no hay mar que pueda interponerse 
al poder de nuestra más incontrolable fantasía. 

Supe así que mi abuelo había llegado al paraíso, 
antes de que el teléfono sacudiera la paz de la 
madrugada.
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TAREAS PARA MAÑANA
José Luis Gotor Trillo (Málaga)

Apagar la radio a eso de las diez, no sea que me 
contamine el desayuno. Pasear al perro por la 
playa, para que me perdone el pisotón accidental 
de esta tarde. Ir a la farmacia con la boina pues-
ta y la vergüenza curada de espantos para com-
prar el champú anti-caída. Recuperar la dignidad 
propia y la admiración por el ser humano entre 
los pasillos de la librería de Sebastián. Si no que-
da otro remedio, gastar los apios en el almuerzo. 
Cuando empiece a caer la tarde, ignorar el hiato 
y comprar la mejor botella de vino del supermer-
cado. Esperar que Julia vuelva de la sesión de 
quimio, y narrarle entre brindis todas las formas 
en que la llevo queriendo desde hace casi treinta 
y cuatro años.
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UN VIRTUOSO
Miguel Ibáñez de la Cuesta (Santander)

El hombre que se arrancó el corazón lo tiró a lo 
más hondo del bosque. Allí el corazón se fue cu-
briendo de tierra y de hierbas salvajes. Las llu-
vias y el sol lo hicieron germinar, y con el tiempo 
creció un árbol de corazones. Daba un fruto un 
poco agrio, pero brillante y llamativo para los pá-
jaros, que se posaban en las ramas y cantaban, 
y a veces picoteaban un poco aquellas extrañas 
manzanas que latían.

Mientras, el hombre sin corazón escribía poemas 
de amor. Formalmente perfectos.
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UNTAR LA MANTEQUILLA 
A TRAVÉS DEL INVITADO

Miguel Ibáñez de la Cuesta (Santander)

El otoño ha llegado sin grandes alardes, con pin-
celadas de lluvia en la ventana y un viento un 
poco más fresco, y frutos en la higuera y una luz 
lánguida y anaranjada por las tardes, y un señor 
que dice llamarse José Alfredo, al que no cono-
cíamos de nada, pero que apareció sentado en la 
cocina y desde entonces vive con nosotros.

En realidad, vivir es un verbo que sólo de for-
ma incierta y hasta inexacta se puede predicar de 
José Alfredo. Pero da igual: acabaremos cogién-
dole cariño.
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EL DECRETO
Roberto Jusmet Cassi (Barcelona)

Érase una vez un país sumido en una profunda 
crisis económica. Sus habitantes, cuando llegó la 
fecha de las elecciones generales, en la firme es-
peranza de que el futuro presidente los sacara de 
aquella angustiosa situación, votaron casi todos a 
favor del mismo candidato, por lo que éste salió 
elegido por amplia mayoría. El nuevo presiden-
te, reunido con sus ministros, pasó muchísimas 
horas buscando una sabia solución que remonta-
ra la atroz economía del país; pero fue en vano, 
no la encontró, por lo que, ni corto ni perezoso, 
decidió, a través de un sorteo justo, sacrificar a 
diez mil desempleados del país. Los ciudadanos, 
indignados, dijeron que recurrirían, que ello no 
era posible, que atentaba contra la Constitución. 
«Pues es verdad», musitó el presidente. Entonces, 
con la ayuda de expertos sociólogos y los conse-
jos de un asesor de gobierno, decretó convertir 
en lanudos y mansos corderos a los desafortuna-
dos diez mil desempleados que habían resultado 
elegidos en el sorteo.
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ACUARIO
María Martín Hiniesto (Parla, Madrid)

Lunes, las 8 y media. Misma hora, misma esta-
ción, mismo tren. Mateo sube al vagón, se sienta 
en el asiento libre y, como todos los días, abre el 
periódico. Ha dejado pasar dos trenes por ver a 
Lucía, como cada día. Ella respira hondo, para 
percibir su perfume. El chico de sus sueños se ha 
sentado a su lado un día más. Él disimula pasan-
do la página del periódico. Programación. Pasa 
página. Horóscopo. Arrastra su dedo por toda la 
hoja y se detiene en Acuario. «Alguien muy cer-
cano espera tu sonrisa». Lucía llega a su estación 
de destino, deseando entrar en la redacción para 
escribir el horóscopo del martes.
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CUÁNTA RAZÓN TENÍA MADRE
Marta Martín Morales (Miajadas, Cáceres)

Y allí, parado frente aquellas dos obras de arte, 
mirando La Maja Vestida primero y La Maja 
Desnuda después, no pude evitar recordar las 
palabras de madre:

—Cuídate, hijo mío, de las mujeres de doble moral.

Y allí, embelesado frente al Jardín de las Delicias 
del Bosco, recordé las palabras de madre:

—Cena ligero, hijo mío, o tendrás pesadillas.

Y allí, deleitándome ante la jovialidad de Las Tres 
Gracias de Rubens, recordé (una vez más) las pa-
labras de madre:

—Abrígate si sales, hijo mío.
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Y NO HABÍA NADIE…
Xavier Mas Craviotto (Navàs, Barcelona)

Un día decidí ser feliz. Para ello, creí que lo me-
jor sería desprenderme de aquellas personas 
que, alguna vez en su vida, me han traicionado. 
También alejé de mí aquellas que, un día u otro, 
me vituperaron, me criticaron o me insultaron. 
También aquella gente que alguna vez me ha he-
cho daño, aunque no fuesen conscientes de ello. 
Decidí además deshacerme de aquellas personas 
que me han mentido, aquellas que me han per-
judicado de un u otro modo y aquellas que se 
han reído de mi alguna que otra vez. También 
creí que era mejor alejar de mi vida aquella gente 
que desaprobó mis acciones o me reprochó actos 
del pasado y, ya, puestos a cortar relaciones con 
aquellos que alguna vez han hecho que mi vida 
fuese un poco peor, también me alejé de las per-
sonas con quienes alguna vez me he peleado o 
discutido. Aparté de mí la gente mezquina, hipó-
crita, interesada, zafia y ruin. Me alejé de la gente 
grosera, tosca, arisca, ególatra y codiciosa. Y, en-
tonces, miré a mi alrededor, pero no había nadie.
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UN ERROR EN EL UNIVERSO
Constantino Merino Tinoco (Badajoz)

Y, al séptimo día, despertó, abrió los ojos, quiso 
recordar pero se sentía mareado, confuso...y la 
boca sin saliva, pastosa, como de haber pasado la 
noche entre pesadillas. Cuando se levantó, su pi-
jama, blanco impoluto, parecía emitir un halo de 
fosforescencias con las que se podían vislumbrar 
unos cortinajes celestes que rodeaban toda la es-
tancia. Se dirigió hacia ellos y los descorrió por 
completo. Todo el universo se abrió ante sus ojos. 
Su rostro podía verse iluminado por los destellos 
lejanos de las estrellas y por el ego satisfecho de 
aquel que ha hecho bien su trabajo. Paseaba al 
derredor de su aposento escudriñando la perfec-
ción de su obra, cuando, de pronto, se paró y sus 
ojos se clavaron en un punto azul perdido entre 
las estrellas. Se llevó la mano a la barbilla, frun-
ció el ceño y exclamó: «¡Ese punto no debería de 
estar ahí!». Luego apretó los músculos de la cara, 
entrecerró los párpados como un miope y enfo-
có la diminuta bola como pudiera haberlo hecho 
con un gigantesco catalejo. Podía ver: los océa-
nos y los mares; los desiertos, los continentes y 
toda la flora y la fauna. Pero su rostro palideció 
cuando se detuvo a observar detenidamente un 
gran jardín.
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Allí, entre la arboleda, correteaban una pareja de 
seres desnudos que tenían su misma apariencia, 
que reían y se hacían carantoñas. En ese instante 
se volvió, se llevó las manos a la cabeza y grito:

« ¡Dios mío de mi vida, pero que es lo que he 
hecho este sábado! ».
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BAR OLVIDO
Marina de Miguel Arrivi (Madrid)

«Bar Olvido, calle de los Desamparados sin nú-
mero», reza la tarjeta que sostiene en la mano 
izquierda. Mientras apura el primer café de la 
mañana –o el último de la noche, quién sabe– 
intenta recordar todo lo ocurrido. Imposible. De 
camino al trabajo, se tranquiliza pensando que, 
con acercarse más tarde a aquella dirección, re-
cuperará la memoria. Con las prisas y el susto 
no leyó la letra pequeña de la cartulina: «Acce-
so libre, sin invitación o reservas. No querremos 
ni podremos acordarnos. Será tratado siempre 
como la primera vez». 
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AFUERA
Juan de Molina (Ubrique, Cádiz)

Amanda corta cebollas en finas rodajas, como a 
él le gusta: un prado de cebollas circulares bajo 
los huevos fritos, un poco al dente, con cuidado 
de que no se quemen, más bien pochadas. Se lo 
tiene advertido. « ¿Cuántas veces te lo tengo que 
repetir para que me entiendas?» Tarquino es así, 
contundente, no se anda por las ramas. Su voz ca-
vernosa, sus palabras como sílex afilados no de-
jan lugar a la duda. « ¿Qué parte de no-las-quie-
ro-quemadas no has entendido?» Mira por la 
ventana el cielo de junio, la punta de los cerros 
que el ocaso amarillea, el ámbar de la tarde re-
sistiéndose a la derrota, la naturaleza toda conju-
rándose contra ella, la belleza ahí afuera, inalcan-
zable, arrastrándola a la melancolía. Dentro de 
poco oirá la llave en la cerradura. Parece que lo 
está viendo. Él se acercará por detrás y la ceñirá 
por la cintura. Ella se mantendrá firme, sobreco-
gida de espanto. Él le girará la cara tirándole de 
la barbilla. « ¿Por qué lloras?» —preguntará, con 
el fastidio enredado en el vidrio roto de sus pa-
labras. Y ella contestará —la voz con el mismo 
temblor que la mano que prende el cuchillo—: 
«son las cebollas».
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GUSTAVO
Julio Montesinos Barrios (Santander)

Gustavo siempre fue un tipo extraño. Gris, in-
trovertido, henchido de secretos que no impor-
taban a nadie… Tibia sonrisa bajo mirada aviesa. 
Alguien al que olvidar de no ser por su peculiar 
don. Durante años nadie consiguió eludir aquel 
poder en las entrevistas de trabajo que realizaban 
con Gustavo. Fueran gallegos, andaluces, vascos, 
extremeños, catalanes o madrileños, tras salir de 
la entrevista sus acentos se diluían en el aire hasta 
mutar en una entonación esterilizada y neutra de 
tinte anodino. Los originales anidaban ya en el 
alma de Gustavo, autor del latrocinio, quien los 
regurgitaba momentos más tarde, como un man-
tra enfermizo, en una orgía de sentencias y expre-
siones coloquiales que retumbaban con fuerza en 
las paredes de su despacho. El resto de la oficina 
lo escuchábamos en silencio, inquietos, temero-
sos de aquellas pláticas solitarias con acentos di-
versos. Sus víctimas, huérfanas entonces de una 
referencia innata, tornaban a sus hogares con la 
esencia cercenada y convertidas en parias en su 
propia tierra. Hasta que un día ocurrió. Lo re-
cuerdo bien. Fue después de una entrevista para 
un puesto de operario de mantenimiento en una 
fábrica. Un hombre salió del despacho, golpeando 
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exaltado la puerta e indicándonos con la mano que 
fuéramos hasta allí. Cuando llegamos, Gustavo ya-
cía inerte, derramado sobre el sillón de su despacho 
y el rostro esbozado en una caricaturesca expre-
sión de terror. Al preguntarle al hombre por lo 
que había ocurrido, con apenas unos gestos nos 
lo dejó claro. Era sordomudo. 
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EL POSTRER LATIDO BRILLANTE
Ginés Mulero Caparrós (Viladecans, Barcelona)

El artesano viejo quiere relanzar su amor. Sen-
tado y pensativo sobre las tejas frías mira en 
lontananza el amanecer. Vespertino, cacarea un 
capón enlatado. Huele a heno, a pueblo, también 
a pantano. El artesano sabe, en carne propia, de 
la incipiente viudez de la Juana, y quiere deslum-
brarla. Silencioso, baja al taller, y al torno domes-
tica el cieno salvaje. Pisando el pedal hunde las 
manos mojadas en la arcilla húmeda. Modela 
un corazón perfecto dejando hueco su interior. 
Sin limpiarse las manos se arranca de cuajo el 
suyo, lo introduce dentro del souvenir, colocan-
do entrambos algo simbólico que cubre con más 
fango. Barroco, rellena el agujero en medio de su 
pecho con la artesanía y se coloca de nuevo el 
traje/mortaja. Cuando Juana abra el féretro, verá 
el corazón de barro y cómo, con el postrer latido, 
sobresaldrá visceral y apasionado, del cieno fres-
co, un diamante engarzado en un anillo. 
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EL AZAR 
María Muñoz Prados (Hinojosa del Duque, Córdoba)

Lanzó una moneda al aire para tomar la decisión 
y le robaron la moneda.
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AMANTE DEL ARTE 
Alejandro Paredero Pérez (Casillas, Murcia)

Se levantó dispuesta a dar el paso. Su pequeño 
y ella merecían algo mejor. Aquel hombre nada 
tenía que ver con el joven estudiante de arte del 
que se enamoró perdidamente. Comenzó con 
pequeños fetichismos en sus momentos más ín-
timos haciéndola posar cual su maja particular, 
sin hacer otra cosa que observarla. Disfraces del 
matrimonio Arnolfini, poco antes de dar a luz, 
y otras vestimentas derivaron después en pintu-
ras a base de pigmentos naturales con bisontes 
y escenas de caza por las inmaculadas paredes 
del comedor. Sus pequeñas locuras fueron evo-
lucionando. Colgaba relojes de las ramas de los 
árboles del jardín o se pasaba horas gritando con 
el rostro deformado entre sus manos.
 
Sus intentos de comunicarse con él eran en vano, 
y mientras ella intentaba hacerlo entrar en razón, 
él la miraba absorto con la mano en el pecho. La 
situación empeoró cuando la semana anterior, al 
volver a casa, se encontró sobre la mesa una car-
nicería a base de trozos de toro y caballo, alum-
brados bajo una lúgubre bombilla, y al ir a buscar 
al culpable de aquella escena atroz, lo encontrase 
mirándose frente al espejo con una oreja cerce-
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nada. Había pasado de la preocupación al miedo 
constante, y no podía demorar más la decisión. 

El pesado silencio mientras bajaba las escale-
ras le hizo presagiar lo peor, y al llegar abajo lo 
contempló desnudo, deforme y con la boca llena 
de sangre. Movida por el instinto y sin pararse a 
contemplar lo que sostenía entre las manos se fue 
directa a por su pequeño para salir de allí lo antes 
posible, pero la cuna, por supuesto, estaba vacía.
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CORRED, CORRED, MALDITOS
Miguel Paz Cabanas (León)

¿Por qué me miráis así? También a mí me han 
convocado en el corazón de la noche, con urgen-
cia, sin avisar, de modo fulminante. Estaba dur-
miendo plácidamente cuando tocaron la campa-
na. ¡Salid, salid!, gritaron y todos, sin excepción, 
echamos a correr. Algunos, los más torpes, se 
quedaron atrás; yo casi me parto el cráneo po-
niéndome los pantalones. 

Admito que fue extraño verse rodeado de tanta 
gente —como los mellizos chinos—, pero no era 
cuestión de vacilar. Desde luego no tenía pinta 
de ser un simulacro y así lo reflejaban las caras: 
incluso los más viejos, los que siempre se quejan 
y rezongan, compartían la tensión. 

Por eso, francamente, me decepcionó vuestra 
actitud: parecíais, allí congregados, un batallón 
de cobardes. Había que oír vuestros lamentos, las 
excusas que esgrimíais para no seguir, que si la 
succión, que si la penumbra, que si los guardias 
enérgicos y feroces. Realmente daba náuseas es-
cucharos. Sabéis de sobra cuándo y cómo debe-
mos proceder: yo no pienso facilitar las cosas al 
de los ojos azules, y ya puestos, tampoco al del 
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pelo rizoso. Y diré más: repudiaré a quien no sea 
de mi raza, mi credo y mi equipo de fútbol. Com-
prendedlo, amigos, quien diseñó esta ruta no es-
taba para sutilezas, pensaba solo en un sacrificio 
veloz y monstruoso. Y, por supuesto, en un único 
vencedor. Al fin y al cabo, ese ha sido siempre 
nuestro lema: «Uno es suficiente, dos son mu-
chos, tres multitud».

Así que dejaros de pamplinas y vayamos directos 
al óvulo.

Y, llegados a ese punto, que Dios reparta suerte…
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1 + 1 = 317
Itziar Pérez Asurmendi y Víctor Claudín 

(Collado Mediano, Madrid)

Cuatro cifras, un 9 autosuficiente, luego, lejos, un 
3, un 1 y un 7 formando un trío desacompasado. 
Del 9 al 317 cabe una cantidad indefinida de mis-
terios, o tal vez uno solo, deseable.

Tras una ocurrencia genial alguien señala a un 
dinosaurio en el nueve.

Cavilo sobre una fecha, el treinta y uno de julio, y 
examino los hitos que la marcaron. 

1498: Colón llega a isla Trinidad y se inauguran 
nuevos horizontes.

1908: Se firma el contrato para la construcción 
del Titanic, augurando muerte.

2008: La NASA anuncia el descubrimiento de agua 
en Marte, quien sabe si allí tendremos refugio.

2015: Blue Moon, la luna azul crea noches de magia. 

¿Fue el dinosaurio otro hecho en el calendario? 
¿Me hago ilusiones al pensar que 317 es más que 
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centenas, decenas y unidades? ¿Es un código fan-
tasma? Permanece inédita la relación que los liga 
y me pregunto si alguna distancia las separa. ¿Tal 
vez una vida entera?, ¿su manera de entenderla? 
Su vínculo puede ser el capricho de una mente 
ingeniosa.

Me han obsesionado estos dígitos, los querría míos.

Pensé que los mejores enigmas son los que se man-
tienen ocultos, pero este me enloquece. Llevo días 
sin comer y apenas reposo cuando corresponde. 

Desde que conocí la convocatoria del Manuel J. 
Peláez, mis neuronas han multiplicado su activi-
dad, sin parar de buscar las razones de toda crea-
ción. El arcano alimentaba mis células nerviosas 
y escribí, escribí hasta desfallecer. Mareado, con 
folios rellenos de sensaciones, imágenes, y senti-
mientos, cierro los ojos vidriosos y me pierdo en 
las brumas que nublan la cordura. 

Zafra se escribe con letras de Feria en mi intención.

Lo confieso: todas estas palabras extraviadas solo 
buscan un fin, unos labios que desvelen lo que no 
soy capaz de descubrir. Y descanso.

No tengo más que decir, creo, ni yo tampoco. Sal-
vo que faltaban 8 y aquí las cumplimos.
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TIMIDEZ
María Posadillo Marín (Alhaurín de la Torre, Málaga)

El verano invita a mi vecino noctámbulo a con-
templar las estrellas. Cada noche, abandona su 
buhardilla, escala por el tejado y se sienta allí 
como un gato callejero. Mientras yo estudio en 
mi dormitorio, él observa la luna. Hace unos días 
me descubrió y dejó de mirar el cielo para hacer-
me compañía en silencio. Desde entonces, acu-
dimos puntuales a nuestra cita imaginaria. Nos 
sonreímos en la distancia, y una conexión invi-
sible llena de palabras el espacio que nos separa. 
Aún bajamos la mirada cuando nos cruzamos 
por la calle porque, aunque la altura nos da alas, 
ninguno se atreve a saltar.
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DESNUDA
Rita Rodríguez (Barcelona)

El despecho le dejó el corazón a la intemperie.
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DISTRACCIONES
Marcelo Rodríguez Cachi (Canelones, Uruguay)

Justo en el momento en que estiró los brazos re-
cordó que no había comprado desodorante. ¡Qué 
torpeza la mía!, se reprochó Roberto. ¡Siempre el 
mismo distraído! Imaginó que en un rato, des-
pués de ducharse no tendría desodorante que 
ponerse. Se sintió incómodo con eso. De pron-
to, reparó en que sus manos no habían apretado 
las de su compañero. Por eso, Nicolás se alejaba 
vertiginosamente con los brazos extendidos, las 
palmas de las manos abiertas y con un gesto de 
horror en el rostro. Nuevamente, Roberto se la-
mentó por ser tan distraído mientras lo miraba 
alejarse, cayendo a la arena del circo. Ahora, ade-
más del desodorante tendría que comprar flores, 
pensó todavía columpiándose en el trapecio.
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 PERRO  GRANDE
César Romero (Sevilla)

Para Inma Ceballos

Un amigo policía le mandó un correo interno 
que describía los símbolos, a bolígrafo o con un 
punzón, dejados por los ladrones en las puertas de 
casas y pisos para señalar objetivos o informar a 
sus compinches. Un rombo: casa desocupada. Un 
triángulo equilátero: mujer sola. Una equis: buen 
objetivo. Una raya horizontal con dos semicír-
culos arriba: niños solos por la mañana. Con los 
semicírculos por debajo, solos por la tarde. Y así 
hasta veintidós marcas. Mientras hacían las male-
tas para las vacaciones lo comentó con su esposa. « 
¿Y si pintamos uno de esos simbolitos? Lo mismo 
los cacos pican y pasan de largo y nos ahorramos 
un disgusto», dejó caer. Ella lo miró extrañada. 
Los histéricos del 3º B habían puesto una pegatina 
amarilla y negra de una empresa de seguridad avi-
sando de la alarma conectada a la policía, aunque 
carecían de alarma. « ¿Dejamos un círculo con 
un aspa dentro, “no es interesante”?: me iría más 
tranquilo». Al final, ante la desidia de su esposa, 
que lo miraba con cara de «Haz lo que quieras, me 
tienes desesperada con tus tonterías», cogió un 
punzón y dibujó en el marco de la entrada una es-
calera tumbada: perro grande. Y se sonrió: odiaba 
los perros, jamás habían tenido uno.
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A la vuelta encontraron la puerta abierta, con el 
enorme bocado del hierro que había hecho pa-
lanca en el quicio. «Parece que hemos tenido vi-
sita», dijo ella. «Pese a todo», añadió con cierta 
sorna. Él, con gesto resignado, levantó los hom-
bros y empujó la puerta, algo descolgada. Un 
enorme perro se abalanzó súbitamente, lo derri-
bó y siguió atacándolo a dentelladas. Ella, inmó-
vil, quiso gritar, pedir ayuda, llorar. Pero, con una 
quietud pasmosa, se sorprendió dilucidando si el 
vértice del triángulo que simbolizaba mujer sola 
apuntaba hacia arriba o hacia abajo. 
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PERSPECTIVA
Arnaldo Rosas (Caracas, Venezuela)

Desde este ángulo de la plaza veo pasar los tre-
nes como si cruzaran por entre los chorros de la 
fuente. El agua cubre el techo de los vagones, hu-
medece las paredes de metal y se mete a raudales 
por las ventanas abiertas. Nunca falta la mujer, el 
ejecutivo, el viajero casual que, desde sus asien-
tos, a través de los cristales, enjugándose las fren-
tes, intentando secarse las ropas con pañuelos 
inútiles, me miran con rabia atávica. ¡Ni que yo 
tuviera la culpa de que se hubiesen mojado!
 



93

EN LA COCINA
María Pilar Royo Martín (Zaragoza)

La Señora Cuchara y el Señor Tenedor se aman. 
Su amor es complicado. Un plato siempre se in-
terpone entre ambos. Pero aprovechan los mo-
mentos en que nadie los ve para bailar la música 
que suena en la vieja radio de la cocina y se aga-
rran de la cintura y giran a ritmo de bolero sobre 
el mantel de cuadros desgastados. 

La Señora Cuchara y el Señor Tenedor sueñan 
que se encuentran en un Restaurante de cinco 
estrellas de la Quinta Avenida, con servilletas de 
hilo y copas de cristal fino. Entonces, el pitido de 
la olla los despierta.

La sopa está ya lista.
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LA RAZÓN DE UNA SONRISA
Alberto Salazar Gutiérrez (La Habana, Cuba)

Fue un esbozo de sonrisa, un leve suspiro de 
alivio, una sutil descarga del espíritu, pero a Da 
Vinci nada se le escapaba. «Me pilló. Me miró 
justo cuando sonreía y de seguro adivinó la cau-
sa», temió la Gioconda.

Sus temores eran fundados. La aguzada pupila 
del Maestro había atrapado el instante fugaz en 
que sus labios apenas se habían curvado en una 
expresión clandestina de complacencia y contri-
ción, de recato e impudor, de sosiego y zozobra, 
de alivio y malestar, de gozo y desolación… Y la 
mano del genial florentino, dócil al ojo, llevó al 
lienzo la más enigmática sonrisa que jamás se ha 
visto ni verá.

Pero solo en parte tenía fundamento la presun-
ción de la signora Lisa Gherardini: si al pintor le 
había bastado un fugaz segundo para captar el 
refrenado retozo de su boca, ni ese día ni jamás 
en su vida pudo desentrañar la causa de aquella 
insondable sonrisa.
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Esa noche, al asentar el suceso en su diario, la 
Mona Lisa resumió en unas pocas líneas el se-
creto mejor guardado de la historia del Arte. Y 
puesto que un diario es como un confesor, no 
tuvo reparos en escribir: «Todo habría sido per-
fecto de no ser porque el señor Leonardo me sor-
prendió sonriendo de una manera muy especial. 
Confío en que no haya adivinado que fue porque 
se me escapó un pedo».
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LA TELA DE ARAÑA
Elia Salinero Ontoso (Aranda de Duero, Burgos)

Pequeña. Pequeña e insignificante. Tan débil que 
todo le causaba daño. Quiso protegerse del mun-
do y del dolor. Un día empezó a tejer, a crear un 
entramado fino, delicado y complejo que susten-
tara su vida. Cada día bueno, esos en los que el 
sol brillaba y todo parecía fácil, tejía una recta ca-
deneta. Cada día malo, sin fuerzas para tejer pero 
sin querer olvidar, ataba un sólido nudo. Poco a 
poco creó ese frágil hogar. El fino hilo, incapaz 
por sí solo de sujetar ni proteger a nada ni nadie, 
se transformó en una fortaleza con el paso de los 
días, los buenos y sobre todo los malos. Cuanto 
más tejía, más fuerte se hacía.

A finales de primavera llegó el peor de los días. 
Había sido un mes tranquilo con tiempo seco y 
soleado. A media tarde comenzó a soplar una leve 
brisa, agradable y fresca, que vino a limpiar el pe-
sado aire. Poco a poco, la brisa devino en vien-
to y en menos de una hora se transformó en un 
vendaval. El preludio de una gran tempestad que 
todo lo arrasó. La telaraña se meció con el vaivén 
del viento y el temporal. Se tensó y encogió a cada 
envite. Giró sobre sí misma, retorciéndose en im-
posibles torsiones. Hubo momentos en los que 
estuvo a punto de rasgarse. Pero aguantó. 
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Cuando salió de nuevo el sol, cuando la luz hizo 
visibles los destrozos, miró a su alrededor. El es-
pejo del dormitorio le devolvió la imagen de una 
mujer pequeña. Pequeña y poderosa. Tan fuerte, 
que ni el peor de los huracanes, pudo con ella. 
Sonrió. Había sobrevivido. 

 



98

IDIOMA
José Joaquín Sachez García (Don Benito, Badajoz)

Me paró en la calle. Hablaba de cosas infernales.
 
Desagüe. Velocidad. Factura. Gasolina. Lo metálico.

Le miré como quien suplica por su vida. Tubo. 
Alquitrán. Hipoteca. Nivel. 

Pero no hubo clemencia, y el verdugo levantó el 
hacha y asestó su golpe de fontanería. Formula-
rio. Montura. Calidades. Rebajas. 

Decir algo, escribía Joyce.

En casa, proscrito al fin, atornillé de nuevo mi 
cabeza para seguir no siendo.

Y devolví mi testuz al tronco, huido ya de pala-
bras que huelen a manos.

Un trabajo de ingeniería.
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HACIENDO LA CALLE
Ramón Sánchez García (Águilas, Murcia)

Nueve más nueve en la sala de espera; conmigo 
diecinueve; un total de veintiún allegados entre 
sí contando al inminente y la progenitora. Nueve 
ramos de flores distintos con distintas flores; yo 
aporto dos docenas de bombones en un envolto-
rio con forma de corazón y una cinta roja anuda-
da elegantemente: una cursilería que se comerán 
los infantes golosos. Nueve hijos de nueve padres 
en la confianza de un nuevo hermano materno: 
un barullo de parentelas; yo los llamo hijos bi-
siestos y hermanos bisiestos aunque no tenga 
nada que ver la palabra; pronto una decenita na-
cida del amor sin exigencias de la madre: partos 
cada dos años del dos al dieciocho; cumplidos; el 
mayor con suficiencia para ser causa del menor 
si no les uniera la consanguinidad. La mujer ejer-
ce de coneja a los cuarenta, diez vástagos en dos 
décadas, todos enteritos, todos varones; ni más 
ni menos; sin poner freno posibilidades de once, 
incluso la docena antes del climaterio extintor. 
Nueve padres que son uno más en perspectiva, o 
en vísperas; padres de un solo hijo, curioso. Sin 
vínculos maritales en los intervalos ni obliga-
ciones contractuales: únicamente el apellido del 
retoño y su cuidado futuro. Multitud de interro-
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gantes con respuesta asumida ignorada; mejor 
no preguntar; un galimatías. Tribu de desconoci-
dos unidos: yo soy, tú eres, él, nosotros, vosotros 
y ellos; él no, ellos tampoco. Buen recuerdo de 
todos con la matriarca decimal; nueve felicita-
ciones veteranas y otras seis en réplica porque 
los últimos no saben de qué va la cosa y miran 
extraños a los que conocen de otras citas en cir-
cunstancia semejante para agregar otro miembro 
a una familia numerosa que no ejerce porque 
madre no hay más que una y a vosotros, a mí, 
nos encontró en la calle. Y yo, nosotros, vosotros, 
la encontramos haciendo la calle.
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EL MISMO CUENTO DE SIEMPRE
Alejandro Tercero González (Santa Ana, Albacete) 

Cada mañana me pregunto si, cuando pasas por 
aquella esquina y me miras con disimulo sentado 
en la parada del bus, sabes quién soy. Si te acuer-
das de mí.

Yo hace tiempo que no soy el mismo. Dos déca-
das y un año más viejo. También he dejado atrás 
mis días de valiente y confiado seductor. Soy me-
nos lunático. Menos lobo.

Y tú... ¡Dios, estás tan cambiada...! Sin tu inocen-
te pelo trenzado, sin tus rosados mofletes. Eres 
menos niña.

Me pregunto qué habrá sido de tu caperuza roja 
tan habitual.   

Quizá mañana cruce la calle, para verte mejor. 
Pero no hoy, porque me aúlla el miedo. El miedo 
a sonreírte con mi gran boca estropeada.

 



102

SUBLIME 
Gerardo Vázquez Cepeda (Tomelloso, Ciudad Real)

Sublime sobrevive en una ciudad de provincias. 
Los sábados de madrugada recoge las botellas 
inacabadas de whisky, ron y ginebra que abando-
nan los adolescentes ahítos. Si tiene necesidad de 
fumar, pide tabaco con educación o rebusca en-
tre las colillas a medio consumir y compone con 
habilidad un cigarro. Para ganarse la vida, utiliza 
un cartón viejo con una inscripción en cursiva 
donde expone de forma concisa su miseria y una 
caja vacía de galletas. Observa su reflejo en el la-
tón como si se asomara a la superficie de un ma-
nantial encantado, mientras las escasas monedas 
van cayendo como copos de nieve. 

Sublime perdió la razón, nadie sabe bien cómo. 
Hay quien dice que era director de orquesta y 
que fue un accidente de moto. Otros dicen que la 
muerte de un hijo. A pesar de todo, sostiene que 
no hay que estar triste. Canturrea moviendo la 
mano como una batuta y habla de las contradic-
ciones de este mundo. 

Sublime regresa a su casa cuando cae la noche 
(léase puente, cajero automático o covacha de 
cartón). Sus huesos resisten a la intemperie. De 
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cuando en cuando son removidos por un policía 
y si está de humor transige, y se instala en un re-
fugio. Se comprueban los antecedentes, se avisa 
a la familia. Silencio, labios chascados, excusas. 
Hay personas que le odian sin conocerle. Subli-
me se abandona. Se deja morir. Nadie le reclama. 
Nadie le ofrece la píldora milagrosa, la ansiada 
jubilación junto al mar, la partida de dominó en 
el asilo. Sublime es mitad leyenda, mitad reali-
dad. En realidad, sólo existe cuando a él le viene 
en gana.



Bases IV Concurso de microrrelatos

“Manuel J. Peláez”
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El Colectivo Manuel J. Peláez, constituido en el año 
2010 con el fin de contribuir a la participación ciu-
dadana y al desarrollo cultural, se honra en llevar 
el nombre de Manuel J. Peláez García (Zafra, 1952-
2008), profesor e historiador, hombre de la cultura 
que hizo de la tolerancia y de la alegría su razón de 
vida. En su memoria se convoca la cuarta edición del 
concurso literario de microrrelatos ajustado a las si-
guientes bases:

1.- Podrá participar cualquier persona, presentando un 
máximo de dos microrrelatos, originales e inéditos.

2.- El texto será de tema libre, escrito en castellano y 
con una extensión mínima de 9 palabras y una exten-
sión máxima de 317 palabras, incluyendo las del título.

3.- Todos los textos enviarán un solo correo electrónico, 
con uno o dos textos, a la dirección premiocolectivom-
jpelaez@colectivomanueljpelaez.org. Los textos se pre-
sentarán en archivos word o pdf. La plica, con los datos 
del autor (nombre, dirección postal y teléfono), vendrá 
en archivo adjunto en el mismo mensaje. En la casilla 
«Asunto» deberá aparecer el título de los textos presen-
tados. La recepción de textos comienza el 1 de enero y 
termina el día 29 de febrero de 2016.

4.- Habrá un único premio en metálico de 1.000 eu-
ros para el ganador. Además del premio en metálico, el 
texto ganador será publicado, junto a los considerados 
finalistas, en una antología.
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5.- El jurado estará compuesto por siete miembros. Su 
presidenta será María del Carmen Rodríguez del Río, 
presidenta del CMJP. El fallo, que se hará público el 
17 de mayo en la web y en la página de Facebook del 
CMJP, será inapelable.

6.- El premio será entregado el 19 de junio de 2016, en 
acto público que se celebrará en Zafra (Badajoz). El ga-
nador deberá asistir para hacerse acreedor al premio.

7.- La participación supone la aceptación de estas bases.
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