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Ayer, 16 de junio, se cumplieron diez años de la 
muerte de Manolo Peláez (1952-2008). Profesor 
de historia del Instituto de Educación Secundaria 
“Suárez de Figueroa” de Zafra, historiador, presidente 
de la Asociación de Amigos del Museo y del 
Patrimonio, había sido primer teniente de alcalde del 
Ayuntamiento de Zafra y fue, sobre todo, un hombre 
bueno que dejó una huella profunda en todas las 
personas que lo conocieron. 

Con su nombre y en su nombre, sus familiares, sus 
amigos y amigas, fundamos en 2010 una asociación 
cultural cuyas intenciones hemos reiterado: 

El Colectivo «Manuel J. Peláez» se creó en memoria 
de una persona, pero a partir de un grupo de 
ellas y con la intención de expresar parte de lo 
que bulle en la sociedad de una pequeña ciudad 
extremeña. Estamos en tiempos de reclamar 
muchas cosas y una de ellas es que no todo lo que 
merece la pena sale en los telediarios. Hay mucha 
vida más allá de adonde llegan las cámaras de 
los reporteros. Originado en homenaje a Manuel 
J. Peláez —uno de esos amigos que a cualquiera 
se le puede cruzar en la vida, pero se nos cruzó 
a nosotros— el Colectivo ha sido manifestación 
de los afanes de un grupo de gente empeñado en 
hacer de la cultura una forma de ser. 

Como en lo pequeño se resume, en cierto modo, lo 
que todos somos, y la literatura no es mala forma de 
contarlo, decidimos crear un premio alrededor del 
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más minúsculo género de las letras (si olvidamos 
ciertas modalidades poéticas): el microrrelato. El 
Premio de Microrrelatos «Manuel J. Peláez» es una 
de las actividades más relevantes que el Colectivo 
organiza al cabo del año. Y este cumple uno más 
desde que fuera creado en 2013. 

El palmarés de textos ganadores estaba integrado ya 
por cinco títulos: «Última duda», de Isabel Urueña 
Cuadrado, en 2013; «Reconocimiento», de Ángel 
Pontones Moreno, en 2014; «El timo», de Diego 
Rinoski, en 2015; «Indigestión», de Eva Limendoux, 
en 2016, y «Rugido» de Francisco Germán Vayón 
Ramírez, en 2017. Este año, 2018, en su VI edición, el 
texto ganador ha sido «Agujeros negros», de Alberto 
Rodríguez Guerrero. 

Cada año se incrementa el número de textos que 
concursan. Si en ediciones anteriores se había estado 
muy cerca de los dos mil textos, en esta edición 
han sido 2.050 los microrrelatos recibidos, tanto de 
España como de otros países. Cada uno debe tener 
de 9 a 317 palabras y han sido leídos y valorados por 
un jurado integrado por María del Carmen Rodríguez 
del Río, catedrática de Lengua y Literatura; José 
Manuel Martín Portales, poeta y periodista; Luciano 
Feria Hurtado, poeta y profesor; Juan Santos Rincón 
Morales, maestro; Teresa Peláez Santos, correctora 
de textos, y Germán Vayón, ganador de la edición 
anterior, que se incorpora al jurado en la última fase 
de las deliberaciones. Como secretario del jurado, con 
voz pero sin voto, ejerció un año más el profesor José 
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Carlos Martínez Yuste que, junto con Francisco José 
Najarro Lanchazo y José María Lama Hernández, se 
encargó también de la revisión de este libro para su 
edición. 

El jurado seleccionó 465 de los textos presentados, 
luego 82 y de ellos escogió 52, para centrar en ocho 
(los microrrelatos de Alberto Rodríguez Guerrero, 
Tomás Duro Hernández, Manuel García González, 
Ana Cristina Lluch Romero, Bernardo Romero, 
Francisco Rubio, Koldo Sagaseta y Mercedes Villegas 
López) las últimas deliberaciones, de las que se alzó 
ganador el texto «Agujeros negros», de Alberto 
Rodríguez Guerrero. 

El VI Premio de Microrrelatos «Manuel J. Peláez», 
dotado con 1.200 euros, se ha entregado en un acto 
público hoy, domingo 17 de junio de 2018, en Zafra.
 
Este librito ofrece a los lectores los cincuenta y dos 
microrrelatos finalistas. Una vez más, agradecemos la 
participación de todos los escritores y las escritoras 
que han presentado sus relatos al certamen y a la 
empresa SOLVENTIA, de Zafra, que —junto al propio 
Colectivo— lo ha financiado. Esta colaboración entre 
una empresa privada y una asociación sin ánimo de 
lucro, sin participación alguna de las instituciones, 
es otro de los rasgos de carácter de esta iniciativa 
cultural singular. 

Gracias a todas las personas participantes y felicidades 
a los finalistas y al ganador del premio.





Microrrelato ganador
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Alberto Rodríguez Guerrero (Santoña, Cantabria)

Nací en Ponferrada hace 41 años. Soy licenciado en 
Ciencias Ambientales por la Universidad de León. En 
2006 comienzo a trabajar como profesor de Biología 
en Galicia. Desde hace 7 años resido en Cantabria y 
ejerzo mi profesión en el IES «Valentín Turienzo» de 
Colindres. Llevo algo más de un año escribiendo re-
latos en los pocos momentos libres que me dejan mis 
dos hijos. En muchas ocasiones, sus ocurrencias son 
mi fuente de inspiración. He ganado un concurso de 
microcuentos convocado por Kukuxumusu (2017) y 
algunos de mis relatos aparecen en diversas recopila-
ciones, como el libro Relatos na Rúa IV de la editorial 
Elvira.
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A todos nos gusta contar historias. Historias sobre lo 
que hemos vivido o lo que nos queda por vivir. Histo-
rias de este maldito trabajo, de ese apasionante viaje, 
de aquella disparatada noche de sábado. Una historia 
de amor, cien de desamor. Historias empapadas de 
realidad o exprimidas a nuestra retorcida imagina-
ción. Nuestras historias. A algunas personas les gusta 
contárselas a quien no las quiere escuchar, yo prefiero 
escribirlas en forma de pequeños relatos para quien las 
quiera leer.

Pero también es necesario que alguien cuente las otras 
historias. Las de aquellos que nunca se van a presentar 
a un concurso: los que viven bajo un cielo sembrado de 
bombas, los que surcan el mar en patera, los que son 
maltratados, los que están desahuciados, los que ya no 
están. Y, por supuesto, los niños. Las historias construi-
das por esos curiosos seres que viven entre nosotros son 
las más sorprendentes, limpias e interesantes, pero tam-
bién son las más ignoradas. No nos olvidemos de todos 
ellos. Aunque solo sea durante unos minutos cada día, 
dejemos a un lado nuestras historias y escuchemos las 
suyas.
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AGUJEROS NEGROS

El viejo sofá de nuestra casa era un agujero negro 
de fieltro verde que se tragaba cualquier objeto 
despistado que se acercara a su horizonte de su-
cesos. Poseía en ambos flancos, junto a los repo-
sabrazos, dos simas infinitas que conducían a la 
gran caverna oculta de sus entrañas. A aquella 
gruta insondable fueron a parar varios coches de 
metal, piratas de Playmobil, piezas de ajedrez y 
decenas de pinturas y rotuladores que tuvieron 
el infortunio de perderse durante mis descuidos 
frente a los dibujos animados de la tele. Ningún 
miembro de mi familia, por mucha que fuera mi 
insistencia, se atrevió nunca a arriesgar sus de-
dos para ayudarme a rescatar aquellos tesoros 
sepultados. El día que abandonamos la casa, pedí 
permiso a mis padres para rasgar con un cúter 
la dilatada tela de su parte trasera y poder ins-
peccionar su interior. Solo encontramos, entre 
montañas de pelusas paleozoicas y migas de pan 
fosilizadas, seis monedas de peseta, tres de cinco 
duros y dos horquillas de pelo de mi madre que 
habían viajado hasta el presente desde tiempos 
remotos. Estoy segura de que algún día, cuan-
do trabaje en la NASA, confirmaré mi teoría y 
hallaré mis juguetes perdidos vagando ingrávi-
dos entre los límites espaciotemporales de otra 
dimensión. El abuelo, que siempre dice que la 
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pobreza es un poderoso estimulante del ingenio, 
me anima cada día a continuar con mis inves-
tigaciones. De momento, mientras vivamos con 
él, debo ayudar a mi familia a buscar la salida de 
otro agujero negro que está devorando nuestros 
sueños y cuyo funcionamiento no logro com-
prender: la hipoteca sempiterna de un espacio 
que ya no nos dejan habitar.



Primeros finalistas
(Por orden alfabético de apellidos)
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Tomás Duro Hernández (Zafra, Badajoz)

En un santiamén han pasado los 64 años vividos desde 
aquel lejano 20 de mayo del 54. De ser paseado como bebé 
hasta que me paseen como anciano (si la situación fuera fa-
vorable). Lo dicho, un suspiro. 

Del mismo modo pasé de trastear con mis alumnos en la 
escuela con pájaros, árboles, rocas, estrellas, setas, núme-
ros… a animarme ahora a escribir gracias a la lectura de la 
selección de textos que ha venido publicando el Colectivo 
Manuel J. Peláez. 

Faltaba el último paso, presentar algún microrrelato a con-
curso y, para esto, admito que he necesitado que un familiar 
cercano me «retuerza la oreja». 

Tras esta inyección de autoestima, quizás ahora sí sienta «la 
vida por delante».

LA VIDA POR DELANTE 

No dejo de recordar su diseño vanguardista y 
estilizado. Las líneas perfectas de su carrocería 
negra rematada con aquellos perfiles blancos que 
tanto acentuaban su elegancia. La práctica y aco-
gedora tapicería blanca invitaba a no salir de allí, 
a acariciarla y disfrutarla; y su textura y olores 
me traerán siempre a la memoria los momentos 
felices que viví con él. 
No podían faltar las preciosas y elegantes ruedas 
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perfectamente niveladas sobre aquellos radios 
cromados que le daban un toque exquisito de 
elegancia haciendo juego con las ballestas relu-
cientes que hacían perfectamente las funciones 
de amortiguación cuando el terreno se volvía 
irregular.

Completaba aquella preciosidad de diseño el he-
cho de ser un vehículo totalmente descapotable. 
Ventaja que permitía aprovechar los días fríos 
para tomar los escasos rayos de sol y amparar-
me de ellos durante el estío cuando se clavaban 
como leznas.

Entonces, dentro y acurrucadito me sentía plena-
mente feliz cuando mi madre empujaba el carrito 
bajo los árboles del parque o por las sinuosas y 
empedradas calles comerciales.

Hoy, ya viejo, mi vehículo se ha convertido en 
otro, negro también, donde viajo sentado y sin 
protección y, aunque paseando por los mismos 
lugares, ya no siento ni a mi madre por detrás ni 
a la vida por delante.
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Manuel García González 
(Villafranca de los Barros, Badajoz)

Nacido en 1974. Ilustrador y dibujante de profesión, y afi-
cionado a la escritura. Colaborador habitual con artículos 
sobre historia del paisaje y etnografía en La Gaceta Inde-
pendiente y con relatos cortos en la revista literaria El Fan-
tasma de la Glorieta. Varios microrrelatos suyos aparecen 
en diversas antologías («Vuelta de página, antología de 
microrrelatos», «Mis queridos fantasmas» y «Palabras que 
volaron») y es autor de los libros ilustrados «Recuerdos de 
un pastor trashumante» y «Guía de aves del jardín de las 
delicias».

EL CERILLERO

Hubo una época —antes de entretenimientos de 
feria con más postín, como los ponis, la máquina 
de puños o el tiro al blanco— en la que la llegada 
a la aldea del vendedor de cerillas en su Renault-4 
era sinónimo de fiesta. Entonces, estas eran un ar-
tículo extraordinario y, por una peseta, el vende-
dor encendía ante los niños embelesados uno de 
sus fósforos. La escena solía desarrollarse al caer 
la luz del día, cuando las sombras multiplicaban 
el efecto de la mágica función. El hombre abría 
ceremoniosamente una cajita en la que rezaba en 
letras doradas «Fósforos Marco Polo. Numerosos 
premios internacionales» y extraía de ella una de 
las cerillas de madera de sicomoro imperial im-
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pregnadas en uno de sus extremos con fósforo 
blanco. Con un movimiento enérgico y rápido la 
frotaba contra una piedra esmeril de afilar gua-
dañas, en forma de jibia. Y ante los chiquillos se 
desplegaba el que consideraban el más maravillo-
so de los espectáculos posibles. Tras un cegador 
fogonazo, que desprendía una pequeña nube de 
humo lechoso, aparecía una preciosa llama dora-
da y lisa, con el corazón azul. El efecto hipnótico 
que esa luz provocaba en los niños, con los ojos 
abiertos de par en par, los mantenía alrededor del 
hombre, quietos y en silencio (cosa inaudita). La 
llama consumía poco a poco la madera, dejando 
a su paso su resto carbonizado y retorcido en-
garzado con brasitas rojas. Y, justo antes de que 
la llama alcanzase los dedos del cerillero, este 
daba por finalizado el espectáculo de un soplo. 
Las narices infantiles se apresuraban a aspirar el 
humo en forma de serpiente, con olor a azufre y 
fósforo, como queriendo amortizar la peseta. El 
espectáculo no era bien visto por el cura —al que 
el olor a azufre le resultaba sospechoso— ni por 
los feriantes del tiovivo—que veían quemarse los 
contados ahorros de la chavalería. 
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Ana Cristina Lluch Romero 
(Aldea del Fresno, Madrid)

Nací en Elda (Alicante) en 1973.  Pasé mi infancia viendo 
atardecer con mis hermanos desde el tejado de mi casa, ta-
rareando música de los 80 con mi madre y silbando cancio-
nes de los Beatles con mi padre. Decidí, tras estudiar perio-
dismo, dedicarme a contar y a escribir cuentos. El último 
año quedé también finalista de este premio con «Selfie», por 
lo que no puedo estar más feliz. 

Poco a poco el vacío se va llenando…

EL VACÍO

La mujer encontró la carta y tembló. 

Muy despacio, comenzó a leerla, deteniéndose 
en cada coma, en cada punto.  Sintió el temblor 
de la caligrafía con la que había sido escrita como 
si fueran las últimas caricias que nunca se dieron.
 
Agarró con fuerza el papel creyendo sujetar así 
sus manos, como si todavía pudiera retenerlo a 
su lado. No pudo ser. En ese instante la mujer 
sintió el vacío.

Recogió los zapatos que seguían tal y como él los 
dejó. Se entretuvo en doblar la ropa y guardar sus 
cosas en un armario.
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Subió la persiana para asomarse por última vez.  
Se prometió que nunca más volvería a mirar ha-
cia abajo, no quería recordarlo allí, no era capaz 
de volver a sentir aquel vacío.

La mujer cerró la ventana, bajó la persiana y per-
donó a su padre.
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Bernardo Romero (Huelva)

Bernardo Romero (Huelva, 1956 y felizmente vivo) es pro-
fesor de Historia del Arte y de Economía, ex periodista y 
escritor en tiempos muertos. Ha sido empresario del sector 
del ocio con notable éxito, lo cual le permitió integrarse en el 
mundo laboral a una edad tardía. Ha realizado exposiciones 
pictóricas, publicado guías turísticas y naturalísticas, tebeos, 
biografías oficiales de algunas actrices amigas y ahora, ya 
retirado de la vida pública, edita novelas con sobrado éxito 
en su entorno más próximo. Le fastidia especialmente que 
lo identifiquen con la gastronomía, a pesar de la tremenda 
difusión de algunos de sus libros sobre la especialidad, o de 
haber sido inspector de la guía española decana en el sector 
de la restauración. Calificado en más de una ocasión como 
hombre del Renacimiento, se considera a sí mismo más bien 
un hombre de las tabernas. Tiene premios nacionales de re-
lato y de periodismo. Es miembro o ex miembro de varias 
academias, como las andaluzas de la gastronomía y el vino 
o la de Bellas Artes y Buenas Letras de su ciudad natal, en 
la que ha sido reconocida su labor de difusión y defensa de 
sus valores culturales y su patrimonio con el premio al Onu-
bensismo.

MUJER CON PERRO

La puerta no debió cerrar bien cuando el perro 
la abrió con un leve empujón. Empezó a ladrar y 
enseguida se oyeron pasos apresurados por el pa-
sillo. Apenas me defendía con un rollo de papel 
higiénico mientras el perro no paraba de ladrar 
y gruñir. Ella quiso entrar pero retrocedió, ate-
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rrorizada no tanto por verme con los pantalones 
bajados como por el hedor. Contuvo la respira-
ción y trincó al perro. Siempre recordaré aquel 
rostro congestionado, la última visión que tuve 
de ella. Al salón ni entré, me despedí desde el re-
cibidor. Es complicado enamorar a una mujer si 
tiene perro.
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Francisco Rubio (Zaragoza)

Nació en Zaragoza, en 1965. Su vida académica se desarro-
lló entre Salamanca y Alemania. En su juventud obtuvo al-
gunos premios literarios, entre otros: 1erpremio de cuento 
«Universidad de Zaragoza», 1989, con Fragmento IIIc. Sch. 
del Libro Rojo de Uicauinta; accésit de narrativa breve «To-
más Luis de Victoria», Salamanca, 1991, con Pieza para laúd 
solo; accésit de cuento «Ciudad de Zaragoza», 1991, con Sil-
vina. Su interés por las lenguas antiguas le llevó por otros 
derroteros. Hoy es profesor asociado de Lingüística Indoeu-
ropea en la Universidad de Salamanca y docente on-line de 
sánscrito en la de Murcia.

VELOCIDAD DE LA QUÍMICA

En cada huella que él deja —breve, enérgica, 
casi invisible— quedan cientos de millones de 
partículas de sudor, material de los zapatos, olor 
corporal. Revolotean entremezcladas unos breves 
instantes en el torbellino de aire que provoca su 
pie al alzarse veloz, danzan alocadas, y acaban 
por posarse en el suelo, sobre el húmedo humus 
negro, sobre la hojarasca podrida que aún tiembla, 
sobre las lombrices que infestan ese terreno y 
que han recibido un pisotón que apenas lastima 
su elástica fisonomía. Allí quedan pues esas 
partículas, disolviéndose en la humedad. Pena 
que no sean tan rápidas como para desaparecer 
antes de ser absorbidas por la voraz respiración 
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—mucosas y saliva, viento y fuego— de diez 
fieros mastines negros que ladran incesantes y 
arrastran tras sí al implacable guardián armado 
que los atraílla; bestias y hombre muestran los 
dientes, ansiosos y agitados. Los perros y yo, 
y quizás el guardián, sabemos que no hay un 
vado donde pueda perderse el rastro. No así el 
prisionero, que esperanzado en vano huye con el 
corazón en la boca y la jauría en los talones.
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Koldo Sagaseta (Azkoitia, Guipúzcoa)

Escritor vasco-dominicano, tras 25 años residiendo en 
Nicaragua y la República Dominicana, regresó al País 
Vasco en el 2006 y vive en Azkoitia, Gipuzkoa. No deja un 
género ileso: poesía, teatro, novela, relato, cuento, guiones 
de cine, columnas de opinión... Actualmente, su columna 
«Cronopiando» se publica en el periódico digital brasileño 
Desacato.info y en el franco-colombiano Lapluma.net. 
También escribe en los periódicos vascos Gara (Naiz.
info) y Maxixatzen. Obtuvo en 1984 el premio Gregorio 
Aguilar Barea de poesía en Nicaragua; el primer premio 
en el concurso internacional de teatro «Casa de Teatro» 
en República Dominicana en 1987 por la obra ¡Hágase 
la mujer!; el premio Volodia Teitelboim de periodismo 
independiente y literatura en Florianópolis, Brasil en el 
2008; y el primer premio en el concurso Letras de Ultramar 
de literatura infantil por su cuento «El rey necio» en New 
York/Santo Domingo en el 2012.

EL HADA AZUL 

Cuando Pinocho despertó ni siquiera se puso las 
zapatillas. Desnudo saltó de la cama y comprobó 
en el espejo del baño hasta qué punto habían cre-
cido las consecuencias de sus mentiras. El Hada 
Azul del cuento que le diera la vida también le 
había advertido del riesgo que suponía faltar a la 
verdad y, ahora, frente a su imagen, comprobaba 
que ni su nariz había crecido como pensaba ni 
sus orejas eran las del asno que temía. Satisfecho, 
se sentó a la mesa a desayunar mientras la televi-
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sión le ponía al corriente de cómo se había levan-
tado el mundo. Y así supo de la preocupación de 
su alcalde por el bienestar de la ciudadanía, del 
interés de su presidente y de su gobierno por me-
jorar sus deplorables condiciones de vida, de la 
disposición de los empresarios por crear empleo, 
del afán de los banqueros por repartir sus ganan-
cias, de la inquietud de los jueces por administrar 
sabiamente la justicia, del esmero de los grandes 
medios de comunicación por difundir la verdad, 
de los desvelos de la Iglesia por procurarnos el 
pan nuestro de cada día… y comprobó Pinocho 
que a ninguno de los tantos defensores de la mo-
ral, de la razón o la verdad le había crecido la na-
riz o puesto en evidencia unas orejas de burro... 
Sólo al Hada Azul.  
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Mercedes Villegas López (Barcelona)

Aunque nací en Barcelona hace 56 años, llevo muchos afin-
cada en Elche y soy descendiente de andaluces, por lo que 
milito en el desarraigo. Desde siempre he vivido rodeada de 
palabras (enseño lengua y literatura a adolescentes), pero 
no me he animado a escribir hasta hace apenas un par de 
años. La escritura para mí supone una válvula de escape a la 
creatividad que acumulo en mi día a día. También me sirve 
para fijar la vida, para no olvidar. 

OTRA NOCHE MÁS 

No sabes con quién has dormido esta noche, pero 
te despiertas igual que siempre, con ese extraño sa-
bor metálico en la boca. Sientes otra vez el corazón 
agitado; respiras profundamente ansiando que esta 
vez solo se trate de un mal sueño. Dejas que pasen 
unos minutos antes de afrontar la crudeza de una 
realidad que lleva azotándote desde hace ya de-
masiado tiempo. Estiras el brazo lentamente, bus-
cando ese cuerpo desconocido que yace a tu lado y 
constatas que está frío; vuelves la mirada y el blan-
co marmóreo de otro rostro sin nombre te golpea. 
Te levantas y ya en el baño, te enjuagas la boca y el 
rostro, intentando borrar toda huella. De nada sirve 
mirarse al espejo. Palpas con la yema de los dedos 
tus colmillos y compruebas que han vuelto a su lu-
gar. Sales de allí por la ventana y extiendes tu capa al 
viento en una carrera desesperada hacia tu escon-
drijo. Tienes que llegar antes de que cante el gallo. 





Restantes finalistas
(Por orden alfabético de apellidos)
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EL DESEO
Dayana Abreu Yanes (Barcelona)

«Que te mueras», fue el deseo que pedí en silen-
cio para que no me creyeran una persona espan-
tosa. Una estúpida costumbre que tengo de pedir 
deseos cada vez que me sangran los dedos con un 
pinchazo. Un pinchazo que me dieron las espinas 
de papel de la flor que me diste. Una flor que des-
dice su autenticidad al encontrar copias regadas 
por doquier, en tu casa, en la mía, en el último 
cajón del buró de mi mejor amiga.
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ANTICRISTO
Francisco Javier Álvarez Amo (Córdoba)

Las modas relativas a peinados y cortes de pelo 
van y vienen incesantemente, también entre los 
hombres. Ahora parece que las melenas y coletas, 
quizás por sospecha de jipismo, vuelven a ceder 
ante los rapados, sean estos de sobriedad militar 
o de tribal creatividad. Yo me he rendido a esta 
nueva moda, igual que a todas las previas, y eso 
a pesar de que, con el afeitado, se dejan entrever 
en mi cabeza varias medianas cicatrices que co-
mienzan en el colodrillo y avanzan en dirección a 
la parte superior del cráneo, longitudinalmente. 
A quienes con indiscreción maleducada me pre-
guntan por su origen les hago tragar alguna fábu-
la sobre travesuras infantiles, caídas y peleas en 
patios de colegio. Es menos comprometedor que 
contar la verdad: algunos días después de nacer, 
un secuaz de Jesucristo se atrevió a verter sobre 
mi cabeza varias gotas de agua consagrada. 



37

DECONSTRUCCIÓN
Yose Álvarez-Mesa (Arnao, Asturias)

Aparqué nuestro pueblo en el taller y empecé a 
desmontar sus estructuras. Saqué de su interior 
las piezas delicadas de las calles y plazas, despa-
rramé por el suelo los engranajes de sus luces 
y sombras, desempolvé los rincones emblemá-
ticos, di lustre al monasterio, reparé una a una 
las grietas de la iglesia, pinté nuevos colores a las 
fachadas de la tienda de ultramarinos y de la pas-
telería, revisé el alcantarillado, abrillanté las vías 
del tren, restregué los grafitis, limpié farolas y es-
tatuas, ajusté los carteles horarios de la estación 
de autobuses, renové el aire del parque y devolví 
su fragancia a los jardines. 

Cuando lo tuve bien deconstruido observé aque-
llos sitios que albergaron tus pasos y supe que me 
sería imposible despegar de los muros el dolor 
de tu ausencia. Decidí dejarlo allí para siempre, 
como el silencio que alberga nuestra casa, como 
el vacío que ha quedado en mi interior. 

Una vez realizada la inspección técnica y puesta 
a punto devolví el pueblo a su sitio. Contemplé 
su nívea pátina de arquitectura recompuesta y 
vi que seguía siendo el mismo lugar de siempre 
(el que albergó tu existencia, el que amaste hasta 
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tu último aliento), pero mis dedos nostálgicos le 
habían impregnado una nueva realidad: tu som-
bra asomaba por todas las esquinas, revoloteaba 
en los aleros, se escapaba por los quicios de las 
puertas y empañaba el color de los semáforos. 

Entonces me di cuenta de que nunca morirás 
para nosotros.
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OTRA
María José Amador Montaño (Antequera, Málaga)

Cada noche, el tren de las once menos diez me 
coloca a esa mujer enfrente. Intento evitarla pero 
sus ojos opacos de surcos veteados me lancean el 
pensamiento y termino volviendo a ella. Cruza 
desafiante los brazos mientras recorro impúdica-
mente sus detalles: el vestido de fibra gastada, el 
esparto desmadejado en las suelas, el pellejo chu-
zo en los pómulos…Cada estación es un asalto 
de curiosidad y lástima, de ofensa y compasión, 
hasta que anuncian mi parada. Agarro entonces 
mi viejo bolso pasado de moda y, mientras salgo 
por la puerta, veo desaparecer a la mujer en la 
que me he convertido.
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VISITA AL PSIQUIATRA
Samuel del Amor Macías (Benidorm, Alicante)

—Mato sin alegría —dijo la Muerte.
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SAN PEDRO
Mikel Arilla Álvarez (Tudela, Navarra)

 
Subió hasta el piso diez, como le había indica-
do la recepcionista. La entrada le decepcionó. 
Tantos años de buena fe para semejante birria. 
Ni música coral, ni mensaje de bienvenida… Un 
taco de folios se apilaba sobre una mesa sucia, 
coja, de madera roída. Al lado, un bolígrafo mor-
disqueado. Ni siquiera una mísera pluma estilo-
gráfica. 

Un hombre de cara hosca apareció por otra puer-
ta y se sentó de mala gana. «Vázquez, ¿verdad? 
Firme aquí y le daré la llave», le dijo sin mirarle. 
Mosqueado e impaciente a la vez, no pudo evi-
tarlo y lanzó la pregunta. «¿Es usted San Pedro?».
 
Aquel tipo mal encarado cambió el gesto, lanzó 
una mirada atónita y, señalándose su placa de 
funcionario, soltó una estridente carcajada que 
resonó en todo el Paraíso.
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FANTASMAS
Guillermo Arturo Borao Navarro (Zaragoza)

Hace tres noches que mi hermano no me mira 
cuando le hablo. Le da igual que me siente so-
bre su cama y le diga en sus mismas narices que 
deje de ignorarme. No le he hecho nada. El últi-
mo día que salimos juntos nos habíamos retado 
a ver quién buceaba más hondo. Yo le gané, pero 
ya está, solo era un juego, no sé por qué tanto 
berrinche. 

Ahora encima se ha confabulado con mamá. Los 
tengo aquí conmigo y ninguno me hace caso. Él 
prefiere contestarle a una foto mía que ha cogido, 
como si yo no existiese, y tiene la desfachatez de 
llorar y repetir que me echa muchísimo de menos.



43

LA RESISTENCIA
Carlos Candel Rodríguez (Parla, Madrid)

Pertenezco a un grupo organizado. Me lo reco-
mendó, medio en secreto, un amigo. Nos reuni-
mos en un pequeño local casi abandonado, que en 
otros tiempos sirvió de almacén para una empresa 
de mensajería. Decían que este tipo de grupos ha-
bía desaparecido por completo, pero no es cierto. 
Nosotros nos vemos una vez cada quince días. No 
somos muchos, lo reconozco, pero al menos nos 
da para montar un poco de alboroto. No es que 
seamos clandestinos, ni nada por el estilo, pero 
lo cierto es que cada vez cuesta más que alguien 
comprenda nuestros intereses. Así que preferimos 
no hablarlo con nadie. Y, cuando lo hacemos, de-
bemos estar seguros de que no saldrán corriendo. 
Unos se encargan de conseguir el material que en-
tre todos seleccionamos para cada acción y otros 
lo distribuyen entre los miembros. Nos lo lleva-
mos en la mochila o en el interior de una bolsa, 
incluso en el forro de la chaqueta. Y después co-
mentamos qué tal nos ha ido. Uno de nosotros lo 
prepara todo de antemano, un ideólogo, alguien 
que investiga, busca información y la transmite al 
resto. Nuestra labor exige tanta concentración y 
esfuerzo mental que siempre hay alguien que se 
encarga de los víveres.
 
Así funcionamos en mi club de lectura.
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NAUFRAGIO
Alberto Cascón Martín (Madrid)

Hueles a sal. Tenías dudas hoy porque ya lo he 
hecho otras veces. Bebo algunas cervezas y en-
tre todo el barullo de gente del bar te rodeo y te 
digo en voz queda palabras que antes guardaba. 
Tú estás seria, miras para otro lado y pronuncias 
algún monosílabo. Te mueves, hablas con otro 
compañero, pero miras de reojo para compro-
bar que estoy pendiente. Yo amenazo con mar-
charme, recogiendo el abrigo del fondo del bar y 
despidiéndome con la mano de todos. Levantas 
entonces la vista y como distraída preguntas, por 
encima de las voces, si me voy ya, que es pronto 
y aún queda ambiente. Yo abro la puerta y parece 
colarse el mar dentro, con todo su olor a salitre. 
Me llevas, disimulada, a la barra y pones esa cara 
tan tuya, tan de no perderte nada ni dejarlo esca-
par. Yo no pronuncio el nombre de mi novia aun-
que lo tenga encallado en los labios. Bebo alguna 
cerveza más, tú también, me escabullo contigo y 
salimos los dos a la acera frente al bar, a mirar el 
mar de noche. Luego, me llevas a tu casa, apa-
go el móvil para que ella no escriba y después de 
follar duermes, y yo aquí, con la cabeza entre tu 
cama y la suya. Duermes tranquila y ahora hueles 
a sal y yo a naufragio.
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COSECHA
Santiago Casero González 

(Alcázar de San Juan, Ciudad Real)

La lluvia se presentó justo al anochecer, confun-
diendo las primeras estrellas. Hacía calor, una de 
esas noches de ventanas aparatosamente abiertas 
al bochorno canicular. La verdad, la lluvia aquí 
es siempre un milagro. Quizá por eso nos sor-
prendió tanto sentir las primeras palabras. Em-
pezaron a llovernos encima sin anunciarse, casi 
desapercibidas en la oscuridad. Comprendimos 
enseguida lo que pasaba porque el alcalde ex-
clamó «arrebol» y su mujer le correspondió con 
«ósculo». Vimos a la pareja besarse apasionada-
mente junto al ayuntamiento, después de tanto 
tiempo. Mientras esto sucedía, alguien aseguró 
haber oído susurrar «glosario», un niño utilizó 
«epifanía» para describir ese prodigio y mi pro-
pio padre calificó aquella noche de «indeleble». 
Yo mismo sentí la urgencia de escribir en un 
cuaderno los adjetivos «canicular» y «palatable», 
para no olvidarme de usarlos. Fue una noche agi-
tada. Queríamos empaparnos. Hasta que la lluvia 
cesó repentinamente. Coincidió con el amanecer. 
De pronto las palabras salían de nuestra garganta 
con dificultad, como siempre. Estábamos tristes, 
quizá confusos, pero entonces alguien anunció 
que en medio de la plaza había brotado, proba-
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blemente con la lluvia, un plantón extrañísimo 
que nadie era capaz de identificar. No tardó en 
crecer, apenas una primavera. En poco tiempo el 
arbusto se convirtió en un árbol donde florecía 
un vocabulario frondoso que contemplábamos 
con respeto y asombro, como si su fruto fuera 
un pecado. Tuve que ser yo el que se atreviera a 
trepar por sus ramas. Tan pronto como se supo, 
el pueblo entero se reunió al pie del tronco para 
verme sostener una palabra en las manos. Yo no 
tenía miedo. La acerqué a mi boca, la mordí. Era 
palatable.

Ahora, cuando alguno de nosotros quiere decir 
algo y no sabe cómo, acude allí y cosecha lo que 
necesita. 

En cuanto a mí, he empezado a escribir cuentos 
con palabras extrañas y hermosas que paladeo y 
no siempre entiendo. 

Tal vez alguien quiera leerlos un día.
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UNA APROXIMACIÓN 
A LA TEORÍA DE CUERDAS

José Ignacio Ceberio Sainz de Rozas

Allí estaba de nuevo, el abominable bucle de to-
dos los días. Tragó un analgésico entre buches de 
agua del grifo, con el runrún de la lavadora re-
botando en el alicatado de las paredes mientras 
el olor a fritanga impregnaba la estrecha cocina. 
Junto a la pila de platos y cacerolas sucios vomitó 
hilillos de baba que recogía abúlica con el borde 
del delantal.

Anestesiada por el soniquete del centrifugado, 
asumía ya sin reparos la certeza de una existencia 
yerma y desoladora.

Sintió crecer la rabia que, como el maldito cilin-
dro encristalado, se puso a girar a velocidades 
cada vez más aterradoras, hasta que las partícu-
las de odio comenzaron a fusionarse con las de 
angustia y desesperación.

Entonces, todo lo que había en la habitación se 
fue comprimiendo a la vez que adquiría una ago-
biante pesadez. El amasijo se concentraba en un 
punto central que latía con violentísimas sacu-
didas. Los lapsos entre sístole y diástole fueron 
abreviándose hasta que el agujero negro absorbió 



48

su cuerpo, la cocina, la casa, la ciudad, el mundo 
entero.

Y el universo retornó a la nada.
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TRADICIONES FAMILIARES
Raúl Clavero Blázquez (Madrid)

En nuestra familia Santa Claus siempre trae al-
guna muerte de regalo. Es una tradición que se 
ha mantenido durante generaciones y que hemos 
logrado soportar gracias a lo extenso de nuestro 
linaje. En la penúltima Nochebuena falleció mi 
abuelo paterno. Hace tres, un primo segundo de 
quien no recuerdo el nombre pero que acostum-
braba a ser, en todas las celebraciones, el primero 
en emborracharse. Y han pasado ya cinco años 
desde que mi tío Ricardo, que solía traerme rega-
los completamente inapropiados para mi edad, 
se atragantara fatalmente, delante de todos, con 
aquella peladilla. 

La Navidad, por tanto, es para nosotros una espe-
cie de bingo macabro. Conforme vamos llegando 
a la casona de mi bisabuela descontamos men-
talmente a cuantos faltan, y cada vez que suena 
la campana de la puerta respiramos aliviados si 
se trata de un pariente que nos cae bien, o gruñi-
mos de frustración cuando es alguien a quien no 
nos importaría ver enterrado. 

Este año, próxima ya la hora del primer plato, mi 
madre entró en pánico al darse cuenta de que la 
única que restaba por aparecer era mi hermana 
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mayor, que lleva unos meses viviendo en Bru-
selas. Estábamos empezando a pensar en acci-
dentes de avión o en terribles temporales en la 
autopista cuando Laura, por fin, hizo acto de pre-
sencia, presumiendo de vestido nuevo y de novio 
diplomático. 

No faltó nadie, nada sucedió durante la cena, y 
por primera vez, al despedirnos, pudimos disfru-
tar de eso que llaman espíritu navideño. 

Fue de regreso a nuestra finca cuando lo supi-
mos. Julián, el jardinero, había sufrido un infarto 
fulminante. Papá se encerró en su despacho dan-
do un portazo. Mamá lloró hasta el amanecer. Le 
dio mucha pena, aparte de mí era el único peli-
rrojo que conocía.
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AMADO BANCO
Francisco Corrales Fernández (Gijón, Asturias)

He pasado media vida en ese banco de abajo, vigi-
lando la alcoba de María, donde ahora me encuen-
tro. Sentado en él he visto recortarse en la ventana 
el torso desnudo de muchos amantes que fuma-
ban satisfechos después de haberla gozado. Ano-
che, por fin, ella se acordó de mí. Nos tumbamos 
en la cama tantas veces soñada, me pidió perdón, 
me amaba, se casaría conmigo. Luego se durmió 
sobre mi pecho. Yo me acerqué a la ventana con el 
torso desnudo, a fumar. Al mirar el banco vacío, 
he sentido una insoportable nostalgia de mí.
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AMOR
Peniel Delgado Anderson (Cracovia, Polonia)

Dice que me va a matar. 

Cuando lo dice me mira con odio. No lo dice por 
decir. No me puede soportar. Más bien no puede 
tolerar lo que le hierve por dentro. Luego se sien-
ta y niega con la cabeza. Se enciende un cigarro, 
le tiembla en la mano o quizás la mano hinchada 
le tiembla aferrada al cigarrillo. Los ojos se le lle-
nan de lágrimas. Quizás es el humo. Yo sigo de 
pie. Quieta. En silencio. 

«Perdóname»

Lo suelta envuelto en una voluta, sin mirarme a 
la cara, bailando con los ojos en busca de nada, 
como si estuviera en una habitación rodeado 
de espejos y en cada reflejo se viera a sí mismo 
como cree que lo veo yo. No puede. Abre la boca 
para añadir algo pero sé que sabe que lo sé y por 
eso no lo dice. Da otra calada, consumiéndose, 
profunda; sin atreverse a mirarme. Quizás lo ha 
repetido tantas veces que ya no significa nada. 
Pero yo lo sé.  

Me ama.
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GERMINAR INTERIOR
Gustavo Abel Di Crocce (Río Negro, Argentina)

La pequeña niña de la casa lindera me lo contó 
con naturalidad. Su padre había logrado culti-
var su jardín poblándolo de multicolores flores. 
Con la candidez propia de su corta edad, confesó 
que mi vecino alardeaba narrando con qué es-
mero preparaba la tierra, sembraba con precisión 
geométrica las semillas, las protegía de la voraci-
dad de las aves y regaba cotidianamente. Tam-
bién refirió que yo era blanco de las socarronas 
críticas de su progenitor a raíz de mi costumbre 
de arrojar semillas al voleo sobre la infecunda 
tierra, sin prodigarles cuidado alguno. «Nunca 
logrará nada» era su tajante sentencia. A la ma-
ñana siguiente repetí el diario ritual de esparcir 
semillas. Aguardé en silencio. Finalmente llega-
ron decenas de aves. Al tiempo que se alimenta-
ban, hacían brotar un coro de melodiosas notas 
que me extasiaban regalándole brillo y vital can-
dor a mi ceguera.
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DÍA DE REYES
Miguel Ángel Escudero Eble (Fuenlabrada, Madrid)

Apuró su copa de champán y dijo:

—Echemos un pulso.

Vi los ojos encendidos de mi cuñado al pronun-
ciar esas palabras. Acepté encantado. Y así empe-
zó la cosa. Las fuerzas estaban igualadas. Pasaban 
los minutos. Sus hijos le animaban a él. Los míos 
decían: «¡Vamos, papá!». Dos horas después gri-
taban: «¡Vámonos a casa, papá!». La Nochebuena 
había acabado, pero no el pulso. Mis suegros nos 
exigían que lo dejáramos. Ninguno de los dos 
estaba dispuesto a hacerlo. El día 25 lo pasamos 
oyendo amenazas de divorcio de nuestras espo-
sas. Nos sirvieron para no quedarnos dormidos. 
El pulso seguía igualado. Mi suegra llamó a la 
policía; pero los agentes no pudieron esgrimir 
ninguna ley que prohibiera a dos ciudadanos li-
bres disputar un pulso hasta que hubiera un sólo 
ganador. Trajeron psicólogos. Sólo consiguieron 
que pactáramos unas horas de sueño. Empeza-
ron a alimentarnos con sondas... Y hasta hoy.
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LOREM IPSUM
Juan Marcelo Esteban Jiménez (Cáceres)

Existe un programa informático, no recuerdo el 
nombre, que genera textos aleatorios y es utili-
zado por ciertas empresas para realizar pruebas 
tipográficas y muestrarios de caracteres. Dicho 
programa sigue las pautas gramaticales del idio-
ma escogido, colocando cada cosa en su sitio: 
un verbo aquí, conjugado correctamente, un 
sustantivo allá, un adjetivo donde debe estar... 
Pero todos estos elementos han sido tomados al 
azar, dando lugar a absurdas frases como «el gato 
abría las mesas de flemático algodón».

Algunas raras veces se generan cortos textos co-
herentes, como por arte de magia. Es una cues-
tión de estadística: si algo es posible y el espacio 
temporal no tiene límites, acabará ocurriendo. 
De hecho este texto que estás leyendo puede 
que sea una muestra fortuita del programa cuyo 
nombre no recuerdo, una mera reunión casual 
de palabras a las que tu mente quiere darles un 
sentido. Y la noche, por fin, se estableció cuando 
Long John Silver acudió al tejado triste sin el da-
guerrotipo fusionado ni la factura.
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AIRE
Macarena Fernández Gálvez (Sevilla)

Marcos volvió del sepelio con los hombros hun-
didos y el alma hueca.  No se veía en el papel de 
viudo, aunque tampoco nunca se había imagina-
do casado y además enamorado hasta las cejas. 
Lorena fue una mujer excepcional, extravagante 
y peculiarmente romántica. Su matrimonio había 
durado doce años y no recuerda un solo día de 
aburrimiento a su lado. 

Hacía rodar la alianza en su dedo cuando reparó 
en la muñeca hinchable que reposaba en un rincón 
del dormitorio. Con un asomo de sonrisa pensó en 
su despedida de soltero y en cómo, aquella pepo-
na, había sido la protagonista resignada del evento. 
Su presencia allí, erguida y mórbida, le dejó per-
plejo; hasta que reparó en la nota firmada por Lo-
rena que había pegada sobre el látex. Con su letra 
diminuta le hablaba de la escena de una película 
francesa que la había emocionado enormemente. 
En ella, una mujer viuda absorbía el aire de un flo-
tador que su marido había inflado horas antes de 
morir en un accidente. Le pareció tan romántico 
que empleó sus últimos soplidos en rellenar aquel 
trozo de plástico inerte con su aire. Cumplir con 
su deseo tenía algo de macabro, pero fue así como 
Marcos se dejó abrazar por su último suspiro.
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CLUB DE ASESINAS PIADOSAS
Percy Galindo Rojas (Callao, Perú)

Evalúa a su beneficiado. Sabe que no tiene traba-
jo, que está enfermo, que su última mujer lo ha 
abandonado con tres hijos menores de diez años, 
una hipoteca vencida, dos órdenes de embargo 
y copiosas deudas con cuatro bancos, y que solo 
puede aspirar a contar con el apoyo de una her-
mana mayor afiliada a un club extraño.

Vuelve a mirar a su beneficiado. Se apiada de 
él. Ejecuta el artículo primero del estatuto de su 
club.

Luego, piensa, evaluará qué hacer con sus sobri-
nos.
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CONFESIÓN
José Francisco Galve Agudo (Barcelona)

A pesar de llevar unos días dándole vueltas, no 
lograba sacar nada en claro. Y eso que había elu-
cubrado todo tipo de teorías, desde las más trági-
cas a las más livianas. ¿Por qué Lucas parecía tan 
reacio cuando le di el último sobre? Hasta ahora 
nuestro acuerdo iba viento en popa, si él obede-
cía no le faltarían sobres.

Tenía ganas de zanjar el tema, y por eso fui a bus-
carlo a la salida. Tuve que cambiar el turno en la 
oficina, pero no me importó. Llevarle un sobre 
cuando no lo esperase parecía el mejor modo de 
aclarar las cosas. Estaba convencido de que esta 
vez lo aceptaría de buen agrado, y volvería a te-
ner a Lucas en el bolsillo.

Nada más lejos de la realidad. Su respuesta al 
mostrarle el sobre aún retumba en mi cabeza: 
«Papá, ya no me gusta el fútbol, no quiero más 
cromos de La Liga».
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PELOS Y PECES
Asun Gárate Iguarán (Bilbao)

Un día, jugando al fútbol con mi hermano en la 
arboleda, nuestro balón cayó al río. Juan —mayor 
que yo y más fuerte— se metió en el agua para 
recuperarlo, pero la rápida corriente se llevó a él 
y al balón lejos de mi vista y mis gritos. Aquella 
noche no dormí. Miraba su cama vacía y pensaba 
angustiadísimo que yo también podía morirme 
en cualquier momento. Y aunque no deseaba 
envejecer tanto como el abuelo, ni planeaba aún 
en qué tipo de hombre convertirme, había tres 
cosas que quería hacer antes de abandonar este 
mundo: afeitarme a navaja, pescar con las manos 
y besar a la chica más guapa del pueblo. Lo malo 
era que yo nunca hacía nada sin la ayuda de Juan, 
lo necesitaba para todo y sin él me sentía perdi-
do. Saqué su pijama de debajo de la almohada, 
agarré la manga igual que agarraba su brazo tras 
una pesadilla y le supliqué, una y otra vez, que 
volviera. Volvió al amanecer, empapado y con la 
mirada turbia de los ahogados. Prometió ayudar-
me en el asunto de los pelos y el de los peces; 
en cambio, de besar a Inés me dijo que me fuera 
olvidando porque ella era demasiado guapa para 
mí. Luego se puso el pijama y se acostó.

Desde entonces han pasado muchísimos años, 
todos los años. Estoy enfermo y presiento que 
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esta noche moriré mientras duerma. No me que-
jo, mi vida ha sido sencilla y agradable, tan inte-
resante como la de una trucha de río. Gracias a 
Juan. 

Mi hermano nunca se marchó —todavía sigue 
aquí, durmiendo a mi lado, vistiendo el mismo 
pijama— y me cuidó y me vigiló. Incluso cuando 
me convertí en un hombre y ya no lo necesitaba. 
Tengo la terrible sospecha de que no soportaba la 
idea de dejarme solo y que yo me atreviese algún 
día a cortejar a Inés.
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DESTINO
Silvana Goldemberg (Richmond, Canadá)

Luego de mirar varias veces los diseños del 
muestrario, Phil se decidió y pidió al artista que 
le tatuase el hombro derecho con aquella planta.

Esa noche, extrañas cosquillas despertaron a 
Phil. La planta se le enroscaba alrededor del bra-
zo con bifurcaciones que avanzaban subiendo y 
descendiendo por los montes de sus músculos, 
mientras raíces crecían bajo su axila.

Él ignoraba que el tatuaje elegido era una philco-
xia. Tampoco el tatuador imaginó que la tinta ne-
gra que introdujo bajo la piel de Phil era la savia 
que alimentaría aquella planta carnívora. Lo des-
cubrió el médico forense, al realizar la autopsia.
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SOPA DE LETRAS
Carmen Gómez Mirumbrales (Vitoria, Álava)

Los sábados comían sopa de letras. Al principio 
de la relación jugaban a crear palabras mientras 
se enfriaba un poco. Se reían de sus ocurrencias 
y luego se perdían en conversaciones sin meta 
mientras saboreaban los vocablos que habían for-
mado. Pero ya llevan unos años sin entretenerse 
con este pasatiempo culinario. Ahora comen con 
hastío, sin hablar ni apenas mirarse. Ella intenta 
disimular las lágrimas que se escapan de sus ojos 
tristes y desesperanzados vertiéndose en el plato. 
Intuye que ha pasado a ser un segundo plato en 
la vida de su marido y aunque se resiste a tomar 
la decisión, cada vez lo tiene más claro. Así es que 
siguiendo un impulso se acerca a su esposo, mete 
la cuchara dentro del caldo y con parsimonia va 
rescatando las letras una a una hasta formar en el 
borde del plato la palabra que pugna por salir de 
sus labios: DIVORCIO.
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POZO CON MAR
César Ibáñez París (Soria)

Al pequeño le asusta el pozo y a la vez, es inevi-
table, le atrae con fuerza de imán. Se asoma al 
brocal y se le acelera el corazón. Allá abajo, en 
lo oscuro, en la negrura exacta, ha de haber algo 
turbio y maligno, un diablo con escamas de hie-
lo, el monstruo gelatinoso que jamás ha sentido 
un rayo de sol.

Un día, el pequeño le dice al mayor:

—El fondo del pozo es la entrada del infierno.

El mayor se echa a reír:

—¿Qué dices, enano? ¡Menuda tontería! Lo que 
hay en el fondo del pozo es el mar.

El pequeño se mosquea. No ha visto el mar, y 
sabe que su hermano sí.

—¿Por qué me tomas el pelo?

—¡Que no, hombre! Ven, te lo voy a demostrar.
Se acercan al pozo.

—Asómate y cierra los ojos.
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El pequeño, aunque reticente, obedece. Varios 
segundos después oye cómo la piedra que ha ti-
rado el mayor choca con el agua.

—¿Lo has oído? Ahí abajo hay un trozo de mar.

Le da vueltas al asunto hasta que decide verlo con 
sus propios ojos. Se escapa de su cuarto en mi-
tad de la noche, provisto de un papel arrugado 
en un bolsillo y un mechero en el otro. Los usa 
y contempla fascinado cómo el papel encendido 
va bajando hasta el fondo. Al final, en el último 
segundo antes de consumirse la llamita tan leve, 
ve el agua y en ella dos hermosos ojos amarillos 
fijos en él. Se asusta, se aleja unos pasos. ¿Serán 
el mar y el infierno una misma cosa?

Entonces surge del pozo una música dulce y len-
ta, una melodía delicada e irresistible, la armonía 
eterna de lo oculto, de la veta de oro que espera 
en las profundidades o del manantial que brota 
impensado de ellas.

El pequeño, hechizado, comprende que es el mar 
y que lo llama.
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TE ESTÁN LLAMANDO
Manuel María Jurado Quijano 

(El Puerto de Santa María, Cádiz)

Estás en el centro de una habitación diáfana y 
frente a ti hay cuatro puertas que en realidad son 
tu vida. Te acercas a la primera y golpeas con los 
nudillos. 

Toc, toc. 

La puerta se abre y al otro lado puedes ver a to-
das las personas que te hicieron llorar alguna vez. 
Retrocedes. Ahora te acercas a la segunda puerta 
y vuelves a llamar. 

Toc, toc. 

Te abren y te reciben todos los que te infundie-
ron tus peores temores, los miedos que hicieron 
de ti una persona insegura y asustadiza. Así que 
vuelves a retroceder. Esta vez vas a por la tercera 
puerta. 

Toc, toc. 

Ahí dentro puedes reconocer a aquellos que te 
empujaron al fracaso, a todos los que se aprove-
charon de tu vulnerabilidad para provocar y ce-
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lebrar tus peores caídas. Decides volver sobre tus 
pasos y te aproximas a la última puerta.

Alzas el puño para llamar pero del otro lado te 
llega el sonido apagado de unos golpes.

Toc, toc.

Te quedas paralizado. 

Toc, toc.

¿Qué piensas hacer? 

Toc, toc.

¿De verdad no vas a abrirle? 

Toc, toc…
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RUINAS
Faustino Lara Ibáñez (Toledo)

«Sin beso de buenas noches otra vez», te dice 
Beltrán con una mueca de fastidio y una máscara 
de polvo y sangre coagulada impresa en su rostro 
menudo. «¿Seguirán enfadados por lo del gas?», 
te pregunta después de tres días sepultados bajo 
las ruinas del edificio, instantes antes de que una 
voz enérgica, grave, os sorprenda con un «¿hay 
alguien ahí?». Beltrán te mira desconcertado. La 
voz insiste. Sin dar tiempo a tu hermano pequeño 
a que conteste, tapas su boca y le recuerdas que 
debe guardar silencio porque vuestros padres os 
prohibían hablar con desconocidos. Quién sabe 
qué oscuras intenciones esconden las palabras de 
ese tipo.
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EL DÍA DESPUÉS
Ricardo Lázaro Lavilla (Cuarte de Huerva, Zaragoza)

Uno al otro nos íbamos pasando el precinto sin 
mediar palabra. Mi hermana y yo tratábamos de 
clasificar todas aquellas pertenencias para sal-
var lo que mereciera la pena. Si algo nos parecía 
útil lo metíamos en una caja de cartón y si no 
iba directamente a la basura. Me daba la impre-
sión de que ella también estaba más pendiente de 
no perder el avión que de cumplir con la tarea. 
Habíamos tenido que engañar a nuestra madre 
para que se tomara una pastilla y se tumbara a 
descansar. La presencia de la anciana, exhausta 
y desbordada por la situación, no ayudaba para 
nada en aquel momento. 

Me sorprendí a mí mismo al verme desechando 
las cosas de mi padre sin el más mínimo mira-
miento. Apenas me paraba mientras iba introdu-
ciendo prendas, libros e incluso trofeos en sacos 
de plástico para tirar. Esos objetos me resulta-
ban extraños, ajenos y yo me preguntaba si no 
debería encontrarme más triste. Subido en una 
escalera de tres peldaños me dispuse a bajar las 
últimas cajas de zapatos que esperaban en lo alto 
del armario. No llevaba intención de molestarme 
en revisarlas, intenté cogerlas todas a la vez y no 
pude evitar que una de ellas cayera al suelo es-
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cupiendo su contenido. Fue entonces cuando me 
senté en el suelo y tapándome la cara con las ma-
nos comencé a llorar todo lo que no había llora-
do en el funeral. Acababa de recordar que hubo 
un tiempo en el que pensaba que era el tomillo 
del monte el que olía a las botas de mi padre y no 
al contrario.
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ORIGEN
Nélida Leal Rodríguez (Cádiz)

Amanece despacio tras las deshilachadas cortinas 
y una luz imberbe, recién nacida, va regalando, 
como a regañadientes, los primeros contornos 
de la realidad en esa habitación: dos cabezas jun-
tas sobre la almohada, sábanas arrugadas y algo 
sucias, una cama estrecha, mal ubicada en un 
cuarto cualquiera de algún olvidado motel de las 
afueras. Huele a juventud, a placer ya derramado 
y a expectativas satisfechas, y hay un desorden de 
ropa interior y zapatos sobre el deslucido suelo.

Todo ha sido inesperado y previsible a un mismo 
tiempo. La boda de otros, invitados dispersos, 
miradas cruzadas cada vez más a menudo sobre 
la algarabía nupcial y una invitación: «Te pago 
una copa», bromea él, llevándola a la barra libre. 
Ella ríe, aceptando lo que ya sabe que él, en reali-
dad, le ha propuesto.

Y se escapan, sin despedirse de nadie, como dos 
furtivos que no ignoran lo efímero de su víncu-
lo. Besos en el coche, en la calle solitaria donde 
consiguen aparcar, en el pasillo oscuro, algo si-
niestro, de un hostal cualquiera, escogido al azar 
por razones de urgencia. Ella centellea bajo la luz 
de la única bombilla, hasta que él le baja despacio 
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el vestido de lentejuelas… y se aman sin prisas, 
ajenos a todo, a las paredes sucias, al grifo que 
gotea en el minúsculo aseo, a la estrechez de la 
cama que cruje bajo el ímpetu inagotable de los 
instintos. Al mañana.

Sobre todo, ajenos a mí.

No han querido retrasar ni dos minutos el placer 
en nombre de la prudencia, no han podido si-
quiera imaginar que yo, su hijo, acabo de conver-
tirme en algo más que una posibilidad. Ya estoy 
aquí. Ya, existo.

Y quisiera seguir. 
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LA NATURALEZA DE LAS COSAS
Francisco Luque (Argentina)

Estaba próximo a finalizar el trabajo que tantos 
años de minuciosidad y persistencia le habían 
consumido. La maqueta resultante simulaba a la 
perfección, hasta en sus más recónditos porme-
nores, los contornos y las formas de su ciudad. 
Era un modelo a escala que abarcaba la totalidad 
de la urbe, con todos sus edificios, con las aceras 
y los teatros, las fuentes y las plazoletas, incluso el 
ancho río, todo diseñado con rigor, hasta el más 
mínimo detalle. 

Unos días después de haber terminado con su la-
bor, el artista se dispuso a abrir sus puertas a las 
visitas, desconociendo por completo lo que sin 
querer había conseguido. La maqueta escondía 
algo más que el resultado de un simple pasatiem-
po. El primer visitante que asistió (y que halagó 
con entusiasmo la réplica) le comentó luego, pero 
sin demasiado énfasis, que esa misma mañana 
una crecida del río se había llevado por delante 
cientos de hogares y arrasado al mismo tiempo 
con la vida de decenas de familias que vivían a 
pocos metros de la orilla. Lo más curioso, agregó 
después, es que el líquido parecía enturbiado por 
alguna sustancia que nada tenía de semejante 
con la clase de aguas, siempre tan claras y lím-
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pidas, que suele acarrear el río. Parecía como si 
aquel desmadre fluvial hubiera tenido su origen 
en otro misterioso lugar, y no en el cauce mismo. 
A continuación el visitante marcó en el interior 
de la maqueta el lugar específico de la rivera en 
donde había ocurrido el impredecible incidente. 
El desborde sucedió aquí, dijo. El punto señala-
do evocó en el artista un recuerdo de la noche 
anterior: mientras hacía los últimos retoques al 
modelo, justo sobre un tropel de residencias edi-
ficadas a orillas del río, había derramado su taza 
de café, que se diseminó al instante, delimitando 
un estigma sobre la vida de todas esas familias, 
como una borrosa cicatriz. 
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EL CORREDOR
Juan de Molina (Ubrique, Cádiz)

Mobutu mueve los pies compulsivamente, sin 
moverse del sitio. Trata de mantener calien-
te su negra musculatura. Se frota las manos sin 
guantes. Mira en derredor. Quién sabe si no es-
tará pisando la tierra de sus ancestros… Suena 
la señal y se pone en movimiento. De a poco, se 
va abriendo paso entre los que le preceden. No 
tarda muchos metros en ponerse en cabeza. A 
partir de ahí, mira hacia atrás y se aleja como 
alma que lleva el diablo. Los adelantados lo ven 
partir, asombrados: «ya parará», se sonríen. Pero 
Mobutu abre cada vez más la distancia entre él y 
sus perseguidores. Sus piernas están entrenadas: 
siempre huyendo de algo. Mira hacia atrás y no 
ve a los corredores con sus dorsales, él sólo ve 
la alta valla de hierro, los hombres uniformados 
que le persiguen; ve a la pequeña Malala desahu-
ciada por la fiebre, las fosas tan hondas rociadas 
de cal viva; ve los arroyos resecos y los campos 
calcinados… y sus pies cobran una velocidad 
inusitada, como si estuviesen poseídos de una 
ingrávida sustancia, de una dulce liviandad. Es 
su secreto: ver lo que los demás no ven, correr a 
tumba abierta… como si la vida le fuese en ello.
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EL JUEGO DE PAPÁ
Ángeles Mora (Huelva)

Ya no entiendo el juego de papá.

Al principio fue divertido que me enseñara a 
nadar en la playa, aunque decía que era solo el 
entrenamiento. El juego comenzó con lo que él 
llamaba: «Quien se quite el chaleco, pierde». No 
parecía complicado pero en la barca grande ha-
bía demasiada gente y con el calor estuve a punto 
de quitármelo y quedar eliminado. Pero lo con-
seguí. Papá me felicitó al llegar a la orilla y como 
premio me dio un caramelo medio derretido.

La siguiente parte del juego, «Quien llegue más 
lejos, gana», consistía en andar. Siempre con mi 
mochila a cuestas y no valía quejarse, aunque el 
suelo estuviese mojado o cubierto de piedras. Se 
me hizo muy largo. Y ni siquiera hubo caramelo 
de recompensa.

Ahora estamos en una tienda de campaña muy 
pequeña y afuera llueve mucho.

Tengo hambre. Ya no quiero jugar más. Tengo 
frío.

—Ya no me gusta este juego, papi. —Pero no en-
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tiendo lo que dice, me parece que la fiebre no le 
deja hablar.

La cremallera de la tienda se abre y aparece la ca-
beza de un muchacho que sonríe bajo el gorro de 
su impermeable. Me guiña un ojo, toca la frente 
de mi padre y me da unas mantas secas.

Ha dicho algo que no entendí, pero me ha dado 
una barrita de cereales, así que creo que he gana-
do y el juego de papá por fin ha terminado.
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CUITAS
Mei Morán (Friburgo, Alemania)

Si usted pudiera entenderme, yo le estaría agra-
decido. Ya hace mucho que en momentos así, me 
tiembla la mano, si bien, tengo que decir, que me 
esfuerzo para que no se note. Antes, qué trazas, 
señor, sin titubeos, ha hecho. Déjeme que le acla-
re. No solo se trata de un problema de precisión. 
Hoy en día, estos artilugios están hechos a con-
ciencia y torpe tendría que ser uno para fallar el 
intento. De estas, quiero abordar otro aspecto no 
menos importante, más personal. Antes yo nada 
más pensaba en la cerveza bien fría que me iba a 
beber en cuantito salía de aquí; no me fijaba en 
los sujetos; fueran bermejos, desdentados, cha-
parros, narigudos o barbilampiños, me parecían 
todos iguales. Tras la descarga del tambor, me los 
subía al hombro como costales de harina y los 
amontonaba en el almacén. Y, ahora, mire usted, 
qué vergüenza. Me ablando. Un ligero parpadeo 
asustado o el tic inevitable de las aletas de la nariz 
del ajusticiado, me desmontan. Me entra esa flo-
jera de la que le vengo hablando. Desluce mucho 
el resultado. ¡Qué pejiguera!, pensará usted. Pero 
tranquilo, ya me callo. El tiempo no para y, a las 
en punto, le tengo que volar a usted la tapa de los 
sesos. 
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BESOS VIRTUALES
Juan Muñoz González (Gijón Asturias)

—¿Te puedo dar un beso? —tecleó el chico en el 
móvil.

—Sí —contestó la chica a través del WhatsApp

El chico llenó el siguiente mensaje de emoticonos 
con labios entrelazados y una ristra de corazones 
rojos. Después, se levantaron los dos del mismo 
banco donde estaban sentados y avanzaron por 
la calle, cada uno de la mano de su móvil.
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ARTE
Ana B. Navarro Morales (Sta. Cruz de Tenerife)

—Me parece una obra extraordinaria. Fíjese en el 
trazo firme y limpio. Refleja la evolución del ar-
tista. Y esa manera audaz de emplear el color sin 
excesos ni pretensiones, con equilibrio. La figura 
de la mujer que sin mirarnos ya impacta. Es casi 
escultórica. La geometría de los detalles la hacen 
aún más brutal y desgarradora. Los distintos ele-
mentos recreados en sus matices son una mues-
tra de la madurez compositiva alcanzada por su 
obra. Es un esencial de cualquier colección.

—No sé qué decirle, mi apreciado amigo. Es in-
negable la calidad del lienzo, aunque creo que 
refleja menos intención que este otro. Observe 
esa figura humana que casi podríamos decir que 
se funde con el suelo y el mobiliario de oficina. 
La crudeza de su representación refleja la huida 
de lo trivial y superfluo alcanzando una armonía 
perfecta. Se evidencia una personalidad valiente 
y un propósito. 

—Estoy de acuerdo, tal vez Señora fregando los 
platos mientras su marido acuesta a los niños tie-
ne un mensaje velado que precisa de cierta re-
creación en el cuadro, mientras La limpiadora a 
media jornada del edificio de seis plantas denota 
una intencionalidad casi obsesiva y vibrante.
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—Quizás acabe comprando los dos si no logro 
decidirme. Aún tengo la habitación de la niñera 
sin decorar.
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OJO DE PEZ
Manuel Nuño Prieto (Zafra, Badajoz)

Malvin sigue mirándome a través del cristal. Ape-
nas lleva una semana conmigo y la incomodidad 
ya es insoportable. No sé en qué estaría pensan-
do tía Julia para hacerme semejante regalo por 
mi graduación. Que yo recuerde, nunca mostré 
entusiasmo alguno por cuestiones de compa-
ñía. Mucho menos por animalitos decorativos. 
Ahora me veo obligado a soportar la mirada fija 
y constante de un pez que no nada, que casi no 
come, que, simplemente, se mantiene estático a 
media altura del acuario mientras me observa 
incansable; y me observa todo el tiempo. Si me 
muevo, me sigue con sus ojos brillosos y su tonta 
expresión de plástico. Estoy seguro de que conti-
núa observándome aun cuando apago la luz y me 
echo a dormir. Yo le doy la espalda, me cubro, me 
protejo con las sábanas, pero nada impide que 
siga notando su mirada de autómata rascando mi 
nuca. No lo soporto más. Ese pececillo acabará 
por expulsarme de mi propio cuarto.

La solución se me antoja difícil. Tía Julia se lle-
varía un tremendo disgusto si Malvin sufriera 
algún percance. Ella misma me dibujó el horario 
de comidas junto a unas sencillas pautas de man-
tenimiento. Malvin debe permanecer sano y sal-
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vo, al menos mientras tía Julia siga con nosotros. 
Aunque siga mirando, aunque prefiera no verlo. 

Surge una idea. Esta noche le cubriré con un 
paño, como si fuese un jilguero cantarín. Total, 
él no puede impedirlo, no es más que un pez, de-
pende de su cárcel para sobrevivir.

Me lo pienso mucho antes de destapar la urna a 
la mañana siguiente. Espero que la oscuridad le 
haya hecho reflexionar y lo encuentre dormido 
detrás del cofre del tesoro. Tía Julia debe de estar 
despierta. Pronto pasará para dar los buenos días 
y preguntar por Malvin. No puedo esperar por 
más tiempo. Quito el paño. Malvin no está.
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LA CRUDA REALIDAD
Ana María Oddo (Buenos Aires, Argentina)

Era una araña enorme la que entró en mi ha-
bitación sin llamar. Me amenazó con sus ojos 
saltones clavados en mí y blandiendo sus patas 
delanteras. Su tamaño era tan descomunal que 
supe enseguida que no tendría posibilidad de es-
capar ni de esconderme en ningún lugar. Empecé 
a reptar hacia atrás, por los barrotes de la cama, 
por la pared, por el techo. Pensé que si me hacía 
delgada como una lámina no podría tomarme y 
no me haría daño. Hundí los pies, las rodillas, el 
abdomen, el pecho, la nariz. Me transformé en 
una hoja de papel. Pero ella siguió creciendo has-
ta ocupar todos los espacios libres. Me tomó por 
los márgenes, me abolló sin piedad y me tiró al 
cesto. Después, volvió a su forma humana, se re-
tocó el maquillaje y salió del cuarto.
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EL PROTEGIDO
Trini Pestaña Yáñez (Martos, Jaén)

Cuando ardieron las cortinas de la salita, mamá 
reaccionó con valentía. Quiero decir que cuando 
papá volvió a casa del trabajo, asumió la respon-
sabilidad del estropicio y, llorosa y compungida, 
prometió que nunca más encendería la estufa 
tan cerca de las cortinas. Yo me sentí orgulloso 
de ella. Papá, en cambio, la miró muy enfadado, 
le espetó que estaba mintiendo y que, al contra-
rio de lo que ella creía, no me estaba haciendo 
ningún bien con protegerme. Antes al contrario, 
mi… «afición» —enfatizó— era un problema 
que necesitaba ayuda especializada para cortarla 
de raíz. A mis nueve años, no entendí muy bien 
lo que papá quiso decir con aquello de mi afi-
ción y pronto lo olvidé. Volví a recordarlo meses 
después, cuando se prendieron las faldillas de la 
mesa. Esa vez mamá no estuvo muy convincente 
en achacarse las culpas, pues papá, furioso, des-
oyendo sus lamentos y excusas, fue a mí a quien 
castigó a un año sin paga. No me levantó el casti-
go hasta aquel día en que volvió a casa más tem-
prano que de costumbre y pilló a mamá acercán-
dole la llama del mechero al edredón de mi cama.  
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DAMAS
Dino Poltronieri (Buenos Aires, Argentina)

Cuál es el mérito de ganar haciendo trampa, 
pregunta la abuela enarcando una ceja, casi pe-
dagógica. Y la nieta, con una simplicidad y una 
sabiduría naturales, menos razonadas que ins-
tintivas, contesta con otra pregunta: Y a quién le 
importa el mérito. La vieja titubea un instante y, 
doblemente derrotada, en silencio, se dispone a 
guardar las fichas en su caja.
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BIOGRAFÍA
María Posadillo Marín (Alhaurín de la Torre, Málaga)

Vendo alma libre encuadernada en piel egipcia.

Se trata de una obra inmaterial con grabados ori-
ginales, indelebles al paso del tiempo.

Todos los elementos que la componen se han 
respetado desde su nacimiento. El interior está 
poblado de historias frágiles, por lo que su extre-
ma sensibilidad requiere de manos expertas en el 
noble arte de la restauración.

Una pieza tentadora para quien guste del reto de 
transformarla. Su estado, algo deteriorado, nece-
sita nuevas puntadas en superficie; las costuras 
profundas se mantienen intactas uniendo los se-
cretos que un lector de libros imposibles sabrá in-
terpretar. Lamentablemente no se garantiza la re-
cuperación de las zonas perdidas de este ejemplar.

Deseo desprenderme de ella por razones senti-
mentales, siendo condición sine qua non una en-
trevista personal con el interesado en comprarla. 
Abstenerse diablos y coleccionistas.
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RECETA ARTESANA PARA 
UNA ESCRITURA DE AUTOR
Antonio Presencia Crespo (Valencia)

Vierte despacio los ingredientes en el papel. Pue-
des utilizar tecnología, pero el resultado será 
menos artesanal. Mezcla recuerdos y fantasía, 
con mesura. No dejes hervir la imaginación, de 
lo contrario se pegarán las metáforas en el reci-
piente. Cuando veas que las evocaciones están 
tiernas puedes añadir un poco de trama, pero 
no demasiada o apagarás el sabor de la idea. En 
ese momento, notarás que la historia va ganando 
volumen y color. A partir de ahí sólo tu olfato y 
tu talento te dirán cuándo el texto está a punto. 
Una vez terminado, léelo despacio. Saboréalo. 
Cuando el desenlace llegue al paladar, degusta 
los sabores del conjunto de la historia. Una vez 
consumida y paladeada en su totalidad estarás en 
condiciones de redactar. Es el momento de vol-
ver a empezar.
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LEJOS DEL DESPERTAR
Álvaro Quintana Hazas (Noja, Cantabria)

Una noche soñé que me echaba a la cama y, 
cuando iba a dormirme, me desperté del páni-
co. ¿Qué pasaría si llegara a dormirme dentro del 
sueño? ¿Penetraría en un recinto más profundo 
y perdido de mi mente del que harían falta varios 
despertares para salir? ¿Cuáles serían los sueños 
de mi yo onírico? ¿Se despertaría empalmado? 
Peor aún, ¿y si yo mismo soy el sueño de otro yo 
dormido? ¿O de otra persona? 

Un grito partió el silencio en dos como si fue-
se una hoja de papel, espantando todas esas re-
flexiones ociosas. Valeria tenía hambre de nuevo 
y me levanté a prepararle el biberón. Mi cuerpo 
se movía con la pesadez de una caravana de can-
sancio.

 — Ya voy yo.
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MIND THE GAP
César Romero (Sevilla)

Mientras la mujer apura la cena, su marido le va 
contando la noticia. Sobre una viuda. De Londres. 
Estas cosas sólo pueden pasar allí. Había habla-
do con el gerente del metro. Sobre su marido. Su 
marido recientemente fallecido. Lo añoraba aún 
más desde la supresión de su voz. Su voz grabada 
había avisado durante años a los viajeros de que 
tuvieran cuidado con el escalón al subir y al ba-
jar. En cada parada. En todas. Mind the gap, decía. 
Pero ya no. La habían quitado. Su voz, eliminada. 
O sustituida por otra, no se había enterado bien. 
Ha hablado con el gerente. Y ahora su voz ha vuel-
to. La han repuesto y vuelve a avisar a los viajeros. 
Pero únicamente en la línea que la viuda toma a 
diario. Que quizá tome sin destino, sólo para se-
guir escuchándolo, para seguir oyendo esas tres 
sílabas que tal vez la transporten a un tiempo pa-
sado, aún no para ella. «¿No es maravillosa la no-
ticia?», comenta el marido junto al plato ya tibio 
de la cena. Su esposa lo mira, baja la cabeza y se 
fija en el vaso vacío y la vuelve para seguir vien-
do las noticias, aunque sea las repetitivas fotos de 
espectadores que anteceden a la información me-
teorológica. No dice nada. Se calla. Está deseando 
que él también lo haga, que se calle de una maldita 
vez, que su voz se apague al menos por esta noche.
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 EL CORAZÓN DE DON EDMUNDO 
AZORÍN. Madrid, 1798

Juan Manuel Sainz Peña (Jerez de la Frontera, Cádiz)

Nadie lo había visto antes por el Monte de Pie-
dad, pero parecía un buen hombre. Con su gabán 
oscuro y el sombrero que se quitó apenas atra-
vesó el umbral. Era, por demás, bien parecido y 
de maneras exquisitas, aunque traía pintado en 
los ojos el color gris de la derrota o el fracaso y 
había en su piel un color desvaído, espectral. La 
mujer que lo atendió sintió que la temperatura 
había descendido en el despacho, aunque sonrió 
cuando, tras presentarse el recién llegado como 
Edmundo Azorín, mostró una sencilla caja de 
madera y dijo:

—Va en ella mi vida entera. No quiero, señora, 
que la subasten. Solo que la guarde bien. Ustedes 
son un Monte de Piedad, y es precisamente eso, 
piedad, lo que necesito. 

—Señor. Me es obligatorio saber su contenido. 
Espero que lo entien…

—Va mi corazón cansado —interrumpió el otro 
cortésmente. Latió por aquello que amé. Guár-
denlo, se lo ruego, porque es vano el intento de 
seguir viviendo con un corazón que se detuvo en 
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el momento en que ella marchó sin una despedi-
da, sin una carta, sin un beso.

El hombre no dijo más nada. Dio un voluminoso 
sobre a quien le atendió y dijo:

—Ustedes sabrán usar bien ese dinero para sus 
obras de caridad. Hagan a cambio lo que les pido. 
Empeño mi corazón, ahora que ya vivo sin vivir. 
No volveré a por él pues ya no me pertenece.

Después de dicho eso, se dio la vuelta y se marchó.

Un hombre se compadeció de él:

«Pobre chalado», masculló.

Pero la empleada no pudo contestar. Al abrir la 
caja vio un cristal, y tras él un corazón entre pe-
queñas flores blancas y una leyenda que decía: 
Edmundo Azorín. 1750-1798.
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DESPEDIDA
Mercedes Villegas López (Barcelona)

—Tienes que llegar antes de que cante el gallo. El 
tren no espera a los perezosos.

—Claro, padre. Descuide.

Puse el despertador con tiempo, aunque ni si-
quiera llegó a sonar. Me levanté cuando la noche 
era todavía cerrada; no había podido dormir, ex-
citado ante el futuro inmediato, ante lo que iba a 
ser mi primer viaje. Preferí no despedirme; inicié 
el camino y fui dejando atrás todas las luces que 
habían iluminado hasta entonces mi vida. 

Cuando llegué a la estación mi padre estaba 
sentado en un banco, fumando uno de aquellos 
cigarrillos sin filtro que le teñían los dedos y le 
enturbiaban el aliento. No le había oído salir de 
casa, probablemente tampoco él habría podido 
pegar ojo. Me acerqué sin saber qué decir, con un 
nudo en la garganta que se iba haciendo más y 
más estrecho a medida que oía a lo lejos el canto 
de los gallos del pueblo anunciando el amanecer 
y con él, la llegada del tren.

—Escribe en cuanto llegues —me dijo, sin querer 
encontrar mis ojos.
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—¡Claro! —respondí.

El silencio se hizo sólido. Azorados los dos, fijá-
bamos la mirada en el suelo, sin saber qué debía-
mos hacer, sin conocer el siguiente movimiento 
en la coreografía de aquella despedida. El tren 
abrió las puertas y el jefe de estación nos miraba 
sin hablar, preparado para dar la salida. 

Levanté los ojos del suelo, me armé de valor y 
busqué la mirada de mi padre. Se había puesto 
de pie.

—¡Buen viaje, hijo mío! —dijo mientras me pre-
sionaba ligeramente el hombro con una mano.

Me atrevería a jurar que lo que limpió disimu-
ladamente con el dorso de la otra mano era una 
lágrima. Subí al tren, busqué mi asiento y me 
asomé a la ventanilla, anhelando un último gesto. 
Mi padre ya no estaba allí.





Bases VI Concurso de microrrelatos

“Manuel J. Peláez”
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1.- Podrá participar cualquier persona, presentando 
un máximo de dos microrrelatos, originales e inédi-
tos.

2.- El texto será de tema libre, escrito en castellano 
y con una extensión mínima de 9 palabras y una ex-
tensión máxima de 317 palabras, incluyendo las del 
título.

3.- Todos los participantes enviarán UN solo correo 
electrónico, con dos archivos: uno con el/los texto/s y 
otro con la plica (nombre y apellidos, dirección pos-
tal completa y teléfono) a premiocolectivomjpelaez@
colectivomanueljpelaez.org. Los textos se presentarán 
en archivos WORD exclusivamente, con el título en 
negrita encabezando el texto. En la casilla «Asunto» 
deberá aparecer el título de los textos presentados. La 
recepción de textos comienza el 1 de enero y termina 
el día 28 de febrero de 2018.

4.- Habrá un único premio en metálico de 1.200 euros 
para el microrrelato ganador. Además del premio en 
metálico, el texto ganador será publicado, junto a los 
considerados finalistas, en una antología de edición 
no venal.

5.- El jurado estará compuesto por seis miembros. Su 
presidenta será María del Carmen Rodríguez del Río. 
El fallo, que se hará público el 16 de mayo de 2018 en 
la web y las redes sociales del CMJP y redes sociales, 
será inapelable.
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6.- El premio será entregado el 17 de junio de 2018, en 
acto público que se celebrará en Zafra (Badajoz). La 
persona ganadora deberá asistir personalmente para 
hacerse acreedora al premio.

7.- La participación supone la aceptación de TODAS 
las bases.
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